3

三天後，姥姥暈倒在了繳費窗口。

護士趕來時，她手裏還緊緊攥著一疊零錢。

幾張紙幣落在地上，被來往的人踩出了黑印。

她醒來後的第一句話，是問錢有沒有丟。

醫生說她長期營養不良，血壓也高得嚇人，必須住院觀察。

姥姥卻趁護士不注意，拔掉了針頭。

“我不住，浪費錢。”

到了中午，她照舊給我送來排骨粥。

粥熬得很爛，裏麵全是挑幹淨的肉，連一小塊骨頭都沒有。

我說：“姥姥，你陪我一起吃吧。”

她笑著搖頭。

“我在家吃過了。”

夜裏，我被骨頭裏的疼痛驚醒。

陪護床上空蕩蕩的。

姥姥不見了。

我扶著牆走出病房。

安全通道的門虛掩著。

裏麵傳來姥姥壓抑的哭聲。

我透過門縫，看見她獨自坐在冰冷的台階上。

“大丫，二丫。”

“媽對不起你們。”

“媽沒照顧好你們，現在連念念也快保不住了。”

我忽然想起來，今天是媽媽去世六周年的忌日。

姥姥還在嗚咽著，痛苦地捶打著自己的胸口。

“媽快要撐不住了。”

“如果......”

“如果真的沒有念念，你們是不是就不會一個個都死在我前頭？”

我的手僵在門把手上。

就在那個瞬間，我做出了決定。

我沒有驚動姥姥，悄悄退回了病房。

沒過多久，姥姥也回來了。

她的眼睛又紅又腫，臉上卻依舊掛著笑。

“念念怎麼醒了？”

“是不是又疼了？”

我搖搖頭，指向桌上那碗已經涼透的排骨粥。

“我餓了。”

姥姥愣了一下，連忙把粥端起來。

“涼了，姥姥去給你熱。”

我抓住她的衣角。

“不用了。”

我端起碗，一口一口往下咽。

嘴裏的潰瘍被磨破，血腥味和肉香混在一起。

每咽一口，喉嚨都像被刀割過。

姥姥急得伸手搶我的碗。

“疼就別吃了。”

我避開她的手，把最後一口粥也咽了下去。

“好吃。”

“和小姨做的一樣。”

姥姥看著空碗，眼淚突然掉了下來。

就在這時，姥姥的手機響了。

電話是房屋中介打來的。

他說買家已經看中了我們的老房子，想在明天上午簽合同、交定金。

姥姥聽完，臉上先是一喜。

可她看了一眼牆上的檢查安排，又立刻搖了搖頭。

“不行。”

“念念明天要做骨髓穿刺，我得陪著她。”

中介在電話那頭勸她。

“老太太，買家就明天上午有時間。”

“您要是不過來，這房子可能就賣不成了。”

姥姥在猶豫，我開口：

“姥姥，檢查室裏麵有醫生和護士，我不會有事的。”

“可是房子不賣掉，我們也沒錢治病。”

“你先去簽合同。”

“等你回來，再給我帶一袋我喜歡的糖炒栗子，好不好？”

我就這樣勸了她好久，

姥姥終於給中介回了電話。

掛斷後，她把身份證和房產證檢查了一遍又一遍，

又跑去護士站，反複叮囑護士明天多照看我。

那天晚上，她一直握著我的手。

即使睡著了，手指也緊緊扣著我。

我靠進她懷裏，像小時候一樣蹭了蹭她的肩膀。

對不起，姥姥。

明天，我不會去做檢查。

也不會再讓你為我賣掉唯一的家。