4

第二天一早，姥姥把身份證和房產證塞進舊布包。

她臨走前替我掖了三次被角，又把水杯放到我伸手就能拿到的地方。

“姥姥見完買家，馬上就回來。”

“有事一定要叫護士。”

我笑著點頭。

“回來時，給我帶一袋糖炒栗子吧。”

“我要剛出鍋的。”

姥姥也笑了。

“好，給我們念念挑最大、最甜的。”

電梯門緩緩合上。

她還隔著門縫，不放心地朝我揮手。

她不知道，昨晚那通電話，是我提前和中介串通好的。

昨天傍晚，姥姥去水房時，我偷偷從她的手機裏找到中介的號碼。

我求他假裝找到了買家，把姥姥叫去門店。

“我明天要做一項很重要的檢查。”

“我不想讓她看見我害怕的樣子。”

“您隻要幫我拖住她半天就好。”

中介沉默了很久，最終答應下來。

我走到窗邊，看著她小小的身影走出醫院。

公交車來了。

她被人群擠得踉蹌了一下，卻始終緊緊護著懷裏的證件。

直到車子消失在街角，我才開始收拾東西，去前台辦理了出院手續。

走出醫院時，陽光很暖。

我卻冷得一直發抖。

直到久違地打開房門，才感覺心裏泛起一點暖意。

一切都像當初離開時一樣，

一點都沒有變。

我打開窗戶，把屋子仔仔細細打掃了一遍。

又把給姥姥買來的降壓藥按照日期分裝好。

早上吃的，畫一個太陽。

晚上吃的，畫一彎月亮。

最後給社區工作人員打去電話。

“我要去外地治病。”

“姥姥年紀大了，不願意跟我走。”

“以後能不能麻煩你們，多來看看她？”

對方答應下來。

我一遍遍道謝，直到聲音哽咽。

做完這些，我坐到沙發上，打開手機錄音。

“姥姥，藥袋上畫了太陽和月亮，你別吃錯了。”

“你不要舍不得錢，也別再吃冷饅頭、撿紙殼了。”

“爸爸如果來找你，千萬不要開門。”

我停頓了很久，眼淚落在手機屏幕上。

最後，我輕聲說：

“姥姥，以後沒人拖累你了。”

“你一定要活到一百歲。”

然後我所上門，離開家。

扶著樓梯，一層一層往上走。

天台的風很大。

樓下那片廢棄的空地沒有人。

這樣很好。

不會再給任何人添麻煩。

我翻過欄杆。

“媽媽、小姨。”

“對不起，是我害死了你們。”

“姥姥......”

“希望下輩子，你們都別遇到我了。”

然後，我鬆開手，

從二十四層樓頂跳了下去。