第 4 章

"硯辭哥，這個牛腩再燉十分鐘吧，有點硬。"

季嶼白站在廚房門口，抱著手臂評價我剛端上桌的菜。

"好，我再熱一下。"

"還有那個湯，鹽放多了。"

"我調一下。"

"硯辭做飯還是那麼穩。"許星冉坐在餐桌邊，語氣是誇我，筷子卻伸向季嶼白從便利店帶回來的那盒炸得金黃的芝士球。

沈清蘅在客廳接電話，是工作上的事。

等我重新把牛腩端出來，她剛好掛了電話坐到餐桌邊。

"硯辭，後天回去的航班你幫我看一下，我那個行程改了，可能要早走一天。"

"你明天走？"

"嗯，公司有事。你幫我改簽一下。"

"你自己手機就能改。"

這句話說出來的時候，三個人都愣了一下。

沈清蘅看了我一眼，表情有點意外。

"怎麼了？"

"沒什麼，我說你自己改就行。"

"你不是一直幫我弄這些嗎？"

一直幫她。

從認識到現在，她的機票、酒店、簽證、報銷單，全是我在弄。

"我今晚有點累。"

她沒說話，拿起手機自己改了。

整個晚飯氣氛有一點微妙的不對。

不是爭吵那種不對，是空氣裏多了一層薄薄的異樣。

季嶼白好像察覺了，夾了一塊牛腩放我碗裏。

"硯辭哥，你今天心情不好嗎？"

"沒有。"

"是不是我們下午沒叫你一起泡溫泉你不開心？"

"不是。"

"那就好，我還怕你在意。"

他笑了笑，繼續吃飯。

不在意。

從什麼時候開始，我連在意的資格都被她們提前消解了。

你不會在意的吧？你這麼大度。你這麼獨立。你不需要被哄。

就像在說：你不配被在意。

晚飯後我洗碗。

洗到一半，手機震了，是那封錄用通知的回複確認。

事務所發來了入職文件包、簽證協助函、機票預訂指引。

入職日期：一月十五日。

離現在，十天。

十天後，我就不在這裏了。

不在這個城市，不在這群人身邊，不在任何人的第九張照片之外站著。

廚房門開了，沈清蘅走進來。

"硯辭。"

"嗯？"

"你最近是不是有什麼事瞞著我？"

我關了水龍頭，轉過身。

"為什麼這麼問？"

"感覺你不太對勁。今天話很少，又不讓我幫你排行程。"

"人都有不想說話的時候。"

"你以前不這樣。"

"以前是什麼樣？"

她靠著門框，看了我幾秒。

"以前你什麼都主動。"

對。以前我什麼都主動。

主動聯絡，主動安排，主動照顧每個人的情緒，主動把自己排在最後。

"可能長大了吧。"我笑了一下。

她走過來，從身後環住我。

"明天我早走，今晚陪你睡閣樓。"

我沒推開她。

這是四天旅行裏，她第一次說要陪我。

但我知道為什麼。

因為她感覺到了不對。

不是因為愧疚，不是因為心疼。

是因為她那套篤定我不會離開的邏輯，出現了一絲裂縫。

她來補的不是我，是那條裂縫。

夜裏她睡著了。

我輕輕翻身，拿起手機。

確認了機票。

一月十四號淩晨的紅眼航班，從本地直飛新加坡。

後天淩晨。

我把手機鎖屏，放回枕頭邊。

第二天早上，沈清蘅拖著行李箱走到門口，回頭看我。

"你跟嶼白和星冉後天一起回。"

"好。"

"到家了給我打電話。"

"好。"

她猶豫了一下，湊過來在我額頭上親了一下。

"回去我們好好聊聊。"

我笑著點頭。

她不知道的是——

她要回去的那個家，我的東西已經在三天前全部寄走了。

衣櫃空了一半，書架空了。

抽屜裏隻留了一樣東西。

那枚她大三送我的銀戒指，和一張對折的紙條。

紙條上什麼都沒寫。

空白的，和這段關係最後的回應一樣。

沈清蘅走後的那個白天，我幫季嶼白訂了回程機票，幫許星冉退了多出來的租車天數。

傍晚收拾行李的時候，閣樓的行軍床旁邊堆著我四天的衣服。

不多，一個登機箱就夠了。

季嶼白在樓下喊我。

"硯辭哥，明天早上能送我和星冉去機場嗎？我們航班九點。"

"我可能走得更早。"

"你幾點的？"

"淩晨的。"

"這麼早？"

"臨時改的。"

他沒多問。

"那你路上小心哈。"

"嗯。"

淩晨兩點，木屋裏所有人都睡了。

我拎著箱子走下樓梯，每一步都很輕。

經過客廳時，壁爐裏的火已經滅了，隻剩灰燼還泛著微弱的紅。

茶幾上放著季嶼白的奶茶杯、許星冉的啤酒罐、沈清蘅落下的一隻充電線。

我的痕跡呢？

掃了一圈。

沙發上沒有我的毯子，桌上沒有我的杯子，照片牆上沒有我的照片。

我來過四天，像從未來過。

輕輕帶上門。

雪還在下。

叫好的車在路口等著，車燈在黑暗中亮了兩下。

坐進後座，司機問我去哪。

"機場。"

車開出度假村的彎道時，我沒有回頭。

手機調到飛行模式。

候機廳的燈光白得刺眼，廣播在念登機口變更通知。

我坐在D12號登機口，膝蓋上放著護照和登機牌。

目的地那一欄印著：新加坡。

旁邊一對情侶在自拍，女孩靠在男孩肩膀上，笑得燦爛。

廣播響了。

"前往新加坡的旅客請注意，您的航班現在開始登機。"

我站起來，拉好登機箱的拉杆。

排隊的時候手機從飛行模式切出來，消息湧了進來。

沈清蘅淩晨三點發的："到家了，你還醒著嗎？"

四點："怎麼不回消息？睡了？"

我沒有打開。

工作人員掃了我的登機牌。

"祝您旅途愉快。"

"謝謝。"

廊橋很長，走到盡頭就是艙門。

我把手機關機，塞進外套口袋。