1

我出生在一個靠聲音吃飯的家庭。

父親是著名指揮家，母親是歌唱家，哥哥被稱作百年難遇的音樂天才，養妹則擁有一副令無數觀眾落淚的嗓音。

隻有我，在六歲那年被綁架後，再也沒能說出一句話。

家裏沒人願意學手語。

父親嫌動作難看，母親覺得我總比畫得太急，哥哥更是不耐煩地告訴我，真正想融入這個家，就該學著發出聲音。

最後，養妹成了我唯一的翻譯。

我說頭疼，她告訴他們我嫉妒她參加演出。

我說吊燈的鋼索已經斷裂，她卻笑著解釋，我隻是想破壞她的首場音樂會。

舞台坍塌時，我用身體壓住總閘，讓台上的所有人及時逃了出去。

而我被困在逐漸燃燒的控製室裏，隔著玻璃朝他們拚命比出最後一句話。

養妹哭著告訴父母：

“姐姐在罵我們，她說她就算死，也不會原諒這個家。”

可是，我想說的是：“爸爸媽媽，哥哥妹妹，我死了，你們要好好活著。”

......

我的靈魂飄在半空，看著那間曾經被我擦得一塵不染的控製室，在大火裏塌成了一堆扭曲的鋼筋。

林語哭得上氣不接下氣，整個人縮在林弦懷裏，肩膀不停發抖。

林弦抱著她，連半點懷疑都沒有，甚至沒有往廢墟裏多看一眼。

他隻是抬起手，替林語擋住飄過來的煙塵，眉頭因為厭惡而緊緊皺起。

“別管她。”

“她每次都用這種離家出走的把戲博同情，控製室後門敞著，她早跑了。”

那句話落下後，父親低頭檢查林語腳上的擦傷，母親則不停問她有沒有哪裏疼，林弦把自己的外套披在她肩上，一家人圍著她上了救護車。

沒有人回頭。

沒有人問一句，控製室裏到底有沒有人。

我跟著那輛救護車飄遠，忽然想起自己六歲那年，也是這樣被一群人圍住。

那天綁匪把林弦關在廢棄倉庫的二樓，我被他們抓住後，聽見哥哥哭著喊媽媽，拚命掙開繩子，朝另一邊跑去。

那些人追著我離開，林弦因此被警察救了出去。

可我也因此被灌下了腐蝕喉嚨的藥水。

醫生說，我以後還能活著，已經是奇跡。

我的聲帶被徹底毀壞，再也無法正常發聲。

那段時間，父親抱著我說，隻要我平安，聲音算不了什麼。

母親每天守在病床邊，一遍遍學著並不熟練的手語，說以後他們會慢慢學，不會讓我一個人。

林弦哭得很厲害。

他把自己最喜歡的木質小哨子塞進我手裏，說這是我救他的禮物，讓我以後一直帶著。

可林語被帶回林家的那一天，所有承諾都開始變得廉價。

她的嗓音清亮柔軟，唱歌時像一束從雲層裏落下來的光，甚至連父親最得意的學生都說，她的音色和我小時候一模一樣。

我沒有聲音，她卻擁有所有人都渴望的聲音。

於是我從被保護的女兒，變成了家裏不願被提起的缺陷。

林弦第一次對我發火，是在他創作室裏。

我拿著寫滿字的平板，想提醒他某一段旋律和聲衝突，可他連看都不願意看，直接把琴譜壓在了我的手背上。

“別在我麵前比劃。”

“看著像個滑稽的小醜，打斷了我的創作靈感。”

那天之後，我就不敢在他麵前使用手語了。

我開始依賴林語替我說話，也開始習慣把真正想說的話咽回去。

直到後來，我連自己有沒有開口的資格，都要先看她的臉色。

救護車在醫院門口停下時，林語已經不哭了。

她坐在擔架上，捂著自己被碎玻璃劃破的腳踝，臉色蒼白得像隨時會暈過去。

林弦守在她身邊，眼底滿是心疼。

而我站在他身後，透明的身體穿過了醫院的白牆。

他拿出手機，給我發了一條語音。

“林音，你今晚要是沒死在外麵，就立刻滾回醫院給語語磕頭認錯。”

“為了搞砸她的首演，你居然敢斷電，你真是壞透了。”

我想解釋，可是我發不出聲音。

林弦等了片刻，見始終沒有回複，冷笑著把手機揣回口袋。

“又裝死。”

“看你能硬氣到什麼時候。”

可是哥哥，我是真的死了，你為什麼都不願意信我一次。