4

出發那天，我隻帶了一個二十四寸的行李箱。

和裴寂共同生活七年，真正收拾起來，才發現沒有一樣東西非帶走不可。

上午十點，我趕到婚紗店。

店員神情為難：“阮小姐，婚紗已經被唐小姐取走了。裴先生親自簽的借用確認。”

我趕到醫院時，唐穗已經穿上了那件婚紗。

她站在康複樓的小禮堂裏，裴寂正替她整理頭紗。

父母、阮明川和幾個朋友圍在旁邊，舉著手機拍照，笑聲融融。

唐穗看見我，立刻攥緊裴寂的手臂，眼底滿是驚恐：“阿寂，她又來搶我的東西。”

裴寂擋在她身前：“阿阮，你先回去。”

我越過他，握住裙擺：“脫下來。”

唐穗往後躲，珍珠接連崩落，母親衝上來掰我的手：“你非要逼死她嗎？一件衣服而已，你讓讓她會死嗎？”

場麵陷入失控，唐穗忽然尖叫，抓起禮台上的玻璃燭台朝我砸過來。

裴寂伸手去攔，燭台擦過他手臂，重重砸在我肩頭。

我踩到散落的珍珠，腰腹撞上禮台邊緣。

劇痛從小腹深處漫開，我蜷在地上，掌心沾滿溫熱的血。

裴寂下意識俯身要抱我。

可唐穗從後麵死死箍住他的腰：“你不能碰她，你是我的新郎！”

他的手僵在半空，沒有落下來。

阮明川叫來了醫護人員，我被推走時，看見裴寂仍站在唐穗身邊。

醫生摘下手套，語氣沉重：“你懷孕快七周，撞擊導致流產，孩子沒保住。”

我盯著天花板，耳朵裏隻剩嗡鳴。

裴寂曾經路過母嬰店會停下來，盯著櫥窗裏的小鞋說，我們的孩子一定要像你。

我不知道那個孩子已經來了，更不知道它會這樣離開。

鎖骨骨裂，右臂需固定六到八周。

我學了十多年大提琴，那是外婆留給我最深的念想。醫生說，能不能像從前一樣演奏，誰都無法保證。

護士推我回病房時，門沒有關嚴。

母親的聲音傳出來：“小穗不是故意的，孩子這件事，就當沒結發生過”

阮明川問：“那姐姐怎麼辦？”

父親歎氣：“孩子才七周，以後還能再有。婚禮不能停，小穗再受刺激，誰擔得起？”

裴寂很久沒出聲。

我隔著門縫看見他低頭，用紙巾擦掉袖口上的血跡。

那是我們的孩子留在世上最後一點痕跡。

母親又勸：“知阮那麼愛你，回頭你好好哄哄就行了。”

裴寂把染紅的紙巾丟進垃圾桶：“先別讓她知道懷孕的事，等明天儀式結束，我再陪她。”

走廊陷入安靜，我撐起身子，自己走到護士站：“麻煩幫我辦理出院手續。”

飛機起飛時天已經黑了。

我靠在座椅上，右臂固定在胸前，腹部殘留著細密的疼。

周硯禮坐在一旁，沒有追問，隻安靜地替我關掉不斷亮起的手機。

母親問我為什麼不在病房。

阮明川催我明天準時參加唐穗的婚禮。

裴寂隻發來一句：“阿阮，家裏的賓客名單放在哪兒？明天要用。”

我看了很久，最後拔出電話卡，折成兩半。

從此往後，這個家和我徹底無關。