5

飛機落地時，江南正下著雨。

周硯禮撐傘接過行李箱，從頭到尾沒多問一個字。

他把我安頓在外婆舊居隔壁的小院裏，廚房溫著白粥，臥室鋪了幹淨被褥，窗台放了一盆沒開的梔子。

“鎖骨固定帶別自己動，明天帶你去複查。”

他站在門口，始終隔著一道門檻的距離。

我點頭，他輕輕帶上了門。

屋子安靜得像另一個世界。我坐在床沿，右臂固定在胸前，腹部殘留的墜痛還在，像某種被清空之後的回響。

打開手機，消息湧進來。

母