第 2 章

電梯門打開。

一層一戶的大平層。

水晶吊燈晃得人眼睛疼。

門口是一整麵牆的定製鞋櫃。

陳誌遠拉開鞋櫃，拿出一雙帶有卡通汽車圖案的兒童拖鞋放在林皓腳下。

又給林盛華拿了一雙定製的純皮拖鞋。

他自己換上了一雙舒適的居家鞋。

鞋櫃裏擺得滿滿當當，沒有任何空餘。

我站在門口，帆布鞋上的泥土和幹淨的羊毛地毯格格不入。

陳誌遠在鞋櫃最底層翻了半天，找出一雙一次性的酒店紙拖鞋。

“家裏沒準備你的鞋，你先穿這個湊合一下。”

紙拖鞋很薄，踩在地上像光著腳。

林皓換好鞋，徑直跑到客廳，打開了那個比牆還大的電視。

“李叔！給我拿冰鎮飲料！”

一個穿著製服的中年男人從廚房走出來。

“哎喲我的小祖宗，林總說了你今天不能喝涼的。”

陳誌遠走過去，笑著摸了摸林皓的頭。

“就喝一小口，別喝多了。”

李叔轉過頭，看到了站在玄關的我。

“先生，這位是？”

陳誌遠臉上的笑容僵了一下。

“老家來的，親戚家的孩子。”

李叔打量了我一眼，眼神裏閃過一絲輕蔑。

“那安排睡客房？”

林盛華脫下職業外套，扔在沙發上。

“客房裏全是皓皓的架子鼓和畫板，怎麼睡？”

她轉頭看向我。

“一樓那個儲物間收拾一下，放張行軍床。他就住那兒。”

儲物間。

我看向那扇緊閉的門。

門上還掛著一個牌子：雜物專屬。

我沒出聲，把手裏的玻璃罐放在島台上。

李叔走過來，嫌棄地看了一眼。

“這什麼東西啊？黑乎乎的。”

我平靜地解釋。

“外公醃的脆筍，爸以前最愛吃。”

陳誌遠走過來，看了一眼那個洗得發白的玻璃罐，眉頭皺在一起。

“這東西沒有生產日期，也沒有密封，細菌很多的。”

林皓跑過來，踮起腳尖看了一眼。

“好惡心！像蟲子一樣！快扔掉！”

他一把推向那個玻璃罐。

玻璃罐從島台上滾落，砸在大理石地麵上。

“砰”的一聲，碎了一地。

醃製的汁水濺在了陳誌遠的居家鞋上。

陳誌遠驚呼了一聲。

“哎呀！我的鞋！”

林盛華猛地轉過頭，幾步跨過來，指著我的鼻子大罵。

“林鋒！你瞎了嗎？帶這些破爛來幹什麼？弄臟了地毯你賠得起嗎？”

我站在原地，看著地上的碎玻璃和散落的脆筍。

外公為了切這些筍，手指被刀劃了一道很深的口子。

他舍不得買創可貼，隻用布條草草包了一下。

“是林皓推的。”

我看著林盛華，聲音很穩。

林皓立刻捂住臉，大聲嚎了起來。

“我沒有！是他自己沒放穩！他還凶我！爸爸，我害怕！”

他一邊哭，一邊熟練地往陳誌遠懷裏鑽。

陳誌遠心疼地抱住他，轉頭狠狠瞪著我。

“你多大的人了？還跟弟弟計較！他才八歲，懂什麼？”

林盛華叫來李叔。

“趕緊收拾幹淨，噴點消毒水。什麼垃圾都往家裏帶。”

李叔拿著掃帚，像掃瘟神一樣把那些脆筍掃進垃圾桶。

我蹲下身，想撿起一片。

李叔的掃帚直接掃在我的手背上，劃出一道紅印。

“哎呀，你別礙事，這汁水味道太衝了，小少爺聞了要咳嗽的。”

林盛華看著我。

“今天太晚了，你先去儲物間呆著，別在客廳晃悠。”

我站起身，沒有再看地上的脆筍一眼。

推開儲物間的門。

裏麵堆滿了幾個廢棄的紙箱和沒用的雜物。

空氣中有一股黴味。

李叔拖進來一張折疊行軍床，連被子都沒給。

“老家來的抗凍，夏天就別要被子了。”

他說完，直接關上了門。

我坐在行軍床上，床架發出刺耳的吱呀聲。

隔著門板，我能聽到外麵一家三口的歡笑聲。

林盛華在逗林皓笑。

“皓皓今天想買什麼玩具？媽媽明天帶你去挑。”

陳誌遠在旁邊附和。

“隻要皓皓開心，把商場搬空都行。”

我摸出手機。

點開微信，外公給我發了一條語音。

“鋒鋒，到了嗎？見到你爸媽沒有？筍子他們吃了嗎？”

我把音量調到最低，把聽筒貼在耳朵上。

外公蒼老的聲音在雜物間裏回蕩。

我按住語音鍵。

“到了，外公。他們很喜歡。”

發完這條消息，我靠在紙箱上。

黑暗中，我沒有哭。

我知道，眼淚在這裏，是最不值錢的東西。

半夜，我口渴得厲害。

推開儲物間的門，想去廚房倒杯水。

路過客廳時，我看到陳誌遠正在給林皓蓋被子。

林皓睡在大得離譜的汽車床上。

陳誌遠低聲對林盛華說：

“他怎麼突然來了？萬一皓皓知道了......”

林盛華冷哼了一聲。

“知道什麼？他就是個鄉下小子。明天找個借口把他打發回老家去。留在南城也是個拖累。”

“可是爸那邊......”

“老頭子還能活幾年？等老頭子一走，就徹底斷了聯係。”

我站在陰影裏，看著這對陌生的父母。

原來，他們不僅不想要我。

還在等著我唯一的親人去死。