第 1 章

畢業後，我翻出了爸媽的舊手機，開機後雲盤相冊自動同步。

我以為會是爸媽在工地上灰頭土臉的照片。

第一張卻是我爸抱著一個男孩在迪士尼城堡前的合照。

日期顯示2019年7月15日。

那年暑假我求了三天想去看他們，我爸紅著眼說：

“鋒鋒乖，爸爸這裏太苦，連睡覺的地方都沒有，你來了住哪？”

我往下翻。

2020年，三亞。小男孩穿著定製小西服騎在我媽脖子上。

2021年，環球影城。我爸摟著他舉著氣球。

2022年，一家三口圍在一起吹蠟燭，蛋糕上寫著“皓皓6歲快樂”。

同一年我過生日，他們說下次回來陪我。

再也沒有過下次。

相冊最後一張媽媽朋友圈的截圖，照片裏小男孩穿著鋼琴比賽的小禮服，胸前掛著金牌。

文案是：

“我兒子，我這輩子最大的驕傲。”

我把手機扣在桌上。

外公在客廳喊我吃飯，我想說好。

可嗓子像被什麼東西堵死了。

大概是說不出口的“為什麼”。

......

“鋒鋒，麵坨了。”

外公推開我的房門，手裏端著一碗臥了兩個荷包蛋的清湯麵。

我看著那碗麵。

手機屏幕還亮著，停在那張迪士尼的合照上。

我把手機反扣在桌麵。

“來了。”

聲音啞得像是吞了一把沙子。

外公把麵放在桌上，從圍裙口袋裏摸出一個塑料袋。

一層層解開。

裏麵是一疊零錢。

一百的，五十的，最多的是十塊和五塊的毛票。

“你大學考完了，去南城看看你爸媽。”

他把那疊錢推到我手邊。

“他們在那邊工棚裏苦，平時連口熱湯都喝不上。你去給他們做幾天飯。”

我盯著那些邊緣卷曲的鈔票。

腦海裏全是相冊裏那個穿著高定小西服的小男孩。

“好。”

我聽見自己說。

第二天清晨，我坐上了去南城的綠皮火車。

三十三個小時的硬座。

車廂裏全是汗酸味和泡麵的味道。

我靠在車窗上，看著窗外的景色一點點從荒涼變成繁華。

舊手機裏有一張外賣單的截圖，被我不小心劃了出來。

地址寫得很清楚：南城雲水灣別墅區9棟。

收件人：林皓。

出站後，我沒有坐公交，掃了一輛共享單車。

按照導航，我騎了兩個小時。

南城的夏天熱得像蒸籠，衣服早被汗水浸透，緊緊貼在後背上。

雲水灣的大門很高。

燙金的三個大字在陽光下晃眼。

我推著單車準備往裏走。

女保安走出來，警棍在手裏敲了敲。

“幹什麼的？”

“找人。”

“這裏是高檔住宅區，送外賣的走側門，要業主確認。”

我從舊書包裏拿出那張紙條。

“我找9棟的住戶。”

女保安上下打量我。

洗得發白的校服，踩得有些脫膠的帆布鞋，還有一個裝滿鹹菜的玻璃罐。

“9棟那是林總的房子。你是什麼人？”

“我是她兒子。”

女保安愣了一下，隨即嗤笑出聲。

“小夥子，想攀高枝也先打聽清楚。林總隻有一個寶貝兒子，叫皓皓，今年才八歲。你這歲數，裝私生子都嫌大。”

我沒說話，隻是看著那扇雕花鐵門。

“走走走，別擋在門口。”

女保安伸手推了我的肩膀一下。

我退後兩步，把共享單車鎖在路邊的花壇旁。

在花壇邊蹲了下來。

正午的太陽很毒。

我從包裏拿出一瓶礦泉水，喝了一半。

下午四點，一輛黑色的奔馳越野車緩緩駛來。

女保安立刻站直身體，敬了個禮。

車窗降下一半。

駕駛座上的人，是我六年沒見的母親，林盛華。

副駕駛坐著我的父親，陳誌遠。

後座車窗全開著，一個穿著英倫風小馬甲的小男孩探出頭。

“媽媽，今晚我想吃米其林三星的牛排。”

小男孩的聲音很霸道。

林盛華滿臉堆笑，聲音溫柔得能掐出水。

“好，皓皓想吃什麼，媽媽都帶你去。”

陳誌遠在旁邊嗔怪。

“你別總慣著他，上周剛買了兩萬的手表，這周又要吃這麼貴。”

“我林盛華就這麼一個寶貝疙瘩，我不慣著誰慣著？”

我站起身，腿有些發麻。

拖著那個舊書包，我走到車前。

奔馳車猛地刹住。

林盛華探出頭，剛想發火，看清我的臉後，整個人僵住了。

陳誌遠手裏的墨鏡掉在腿上。

他張了張嘴，沒發出聲音。

林皓不高興地皺起眉。

“哪來的叫花子，擋我們家的車！”

我看著林盛華。

她穿著剪裁得體的職業套裝，頭發梳得一絲不苟。

陳誌遠手腕上戴著一塊閃亮的名表。

沒有工棚。

沒有灰頭土臉。

沒有連睡覺都沒有地方的苦日子。

“媽。”

我叫了一聲。

聲音不大，但在安靜的別墅區門口格外清晰。

女保安傻眼了。

林盛華臉色鐵青，迅速推開車門走下來。

她一把抓住我的胳膊，力氣大得幾乎要捏碎我的骨頭。

“你怎麼找到這裏的？”

她壓低聲音，語氣裏全是質問，沒有一絲久別重逢的喜悅。

我看著她。

“外公說你們在工棚很苦，讓我來給你們做飯。”

陳誌遠也下了車。

他神色慌張地看了看四周，趕緊走過來拉住我。

“鋒鋒，你來怎麼不提前說一聲？走，先上車。”

林皓從車裏鑽出來，站在陳誌遠身後，大眼睛裏全是敵意。

“爸爸，這個土包子是誰啊？他為什麼叫媽媽？”

陳誌遠臉色一白，下意識把林皓護在身後。

“皓皓乖，這是......這是老家來的遠房哥哥。”

遠房哥哥。

我看著陳誌遠躲閃的眼神。

原來，在他們的新生活裏，我是見不得光的遠房親戚。

林盛華迅速把我的舊書包扔進後備箱。

“先回家再說，別在門口丟人現眼。”

她推了我一把。

我差點撞在車門上。

林皓尖叫起來。

“我不和他坐在一起！他身上好臭！有股窮酸味！”

陳誌遠趕緊哄他。

“皓皓不氣，爸爸用香水給你噴一噴。”

他真的從包裏拿出一瓶男士香水，在車廂裏狂噴了幾下。

我坐在後排的角落裏。

真皮座椅很軟。

但我的心卻比外公家漏風的木板床還要冷。

車子駛入地下車庫。

林盛華停好車，轉過頭看著我，眼神冷漠。

“等會兒上去，別亂碰家裏的東西。皓皓身體弱，你別嚇著他。”

我沒說話，隻是看著那個被他們捧在手心的小男孩。

他衝我做了一個鬼臉。

“土包子，我家可是很貴的，碰壞了你賠不起。”

我攥緊了手裏的玻璃罐。

裏麵是外公醃了半個月的脆筍。