3

泳池的事後，顧家召開了第一次家庭會議。

顧川把我的數字本摔在桌上。

裏麵記著每個人的習慣。

爸爸每天吃兩次胃藥，卻隻記得一次。

媽媽對芒果過敏，廚房甜品裏不能放芒果醬。

奶奶晚上起夜三次，樓梯燈壞了要趕緊修。

還有顧念。

她每天晚上十點後，都會進爸爸書房一次。

顧川越翻，臉越難看。

“你回來才兩天，就把全家監視了一遍？”

“這不是監視。”

“那是什麼？”

“怕出錯。”

我伸手想拿回本子。

顧念忽然哭起來。

“姐姐連我幾點去書房都記。”

“她是不是想抓住我的把柄，把我趕出去？”

媽媽揉著眉心。

“愛數，你這個習慣確實太嚇人了。”

“數字是死的，人是活的。”

“家人之間，不能什麼都算得這麼清楚。”

我想告訴她，人也會突然消失。

隻有數字能提前提醒我。

可他們已經認定我有病。

顧川甚至請來了一位所謂的行為矯正老師。

治療方案很簡單。

十二小時數字戒斷。

手機、手表、本子全部沒收。

不準看鐘，不準數東西，不準說任何數字。

地點選在地下酒窖。

裏麵沒有窗，也沒有電子屏。

顧川把門關上前警告我：

“你什麼時候能不靠數字也正常活著，什麼時候再出來。”

我問：

“門會鎖嗎？”

他不耐煩地回答：

“當然會鎖，不然你跑出來怎麼辦？”

我點頭。

門關上前，我聽見鎖舌轉動了兩下。

酒窖裏很冷。

我不敢數酒櫃，不敢數地磚，也不敢數製冷機響了多少次。

媽媽說，隻要我乖乖完成治療，他們就會試著接受我。

我得聽話。

不知過了多久，溫度突然開始往下降。

冷氣從通風口不斷灌進來。

我拍了拍門。

外麵沒人回應。

牆邊原本有一隻緊急呼叫鈴，可電源被人拔掉了。

我看見地上有一串濕腳印。

鞋碼三十七碼。

家裏隻有顧念穿三十七碼的鞋。

我想喊她，又想起顧川說過，治療期間不許說數字。

於是我靠著門坐下，抱緊膝蓋。

小時候第三個寄養家庭，也把我關進過雜物間。

那時候我每隔十分鐘敲一次門。

敲到第一百八十次，養父終於打開門。

他沒有抱我。

隻罵我吵。

後來我就懂了。

被人嫌棄的時候，最好安靜一點。

酒窖的門再次打開時，我已經沒力氣抬頭。

維修工來檢查異常低溫，發現我縮在酒櫃後麵，體溫隻剩三十四度。

我在醫院醒來，爸爸氣得把繳費單砸在床邊。

“你有手有腳，冷了不會拍門？”

顧川也冷著臉。

“酒窖又不是密室，你喊一聲能怎麼樣？”

我看向他。

“我拍了。”

“你們沒人來。”

顧念立刻紅著眼解釋：

“哥哥，我以為姐姐在裏麵故意製造聲音，想提前結束治療。”

“所以我讓傭人別理她。”

媽媽歎了口氣。

“念念也是怕你前功盡棄。”

沒有人問製冷溫度為什麼會被調低。

也沒有人問呼叫鈴為什麼斷了電。

出院時，顧川扔給我一隻銀色手環。

“緊急定位器。”

“真出事就按這個，別動不動拿數字嚇人。”

我低頭按了一次。

他的手機立刻響了。

顧川煩躁地掐斷提示音。

“你現在按什麼？”

“我試試。”

“有什麼好試的？這是新的，壞不了。”

我把手環戴好。

明天是顧念十八歲生日。

全家要登上顧家的私人遊艇，去海上給她慶祝。

管家把登船名單送來時，我隻看了一眼。

四十七個人。

可采購單上，救生衣隻有四十六件。