3

門卡所屬的機構叫安和醫學研究中心。

韓崢當場撥打了上麵的聯係電話。

號碼已經停用。

工商信息顯示，這家機構半年前便注銷了。

男人盯著那張門卡，神情茫然。

“我沒去過這個地方。”

“那它為什麼在你的車裏？”

“我不知道。”

他說得太自然了。

仿佛真的第一次見到它。

韓崢將門卡裝回證物袋，安排同事去查機構舊址。

在調查結果出來前，男人暫時不能離院。

婆婆氣得在走廊裏來回踱步。

“就因為一張不知道從哪裏來的破卡，你們就把我兒子當犯人？”

“他不是犯人。”

我看著病房裏那道身影。

“可他也不是陸沉。”

婆婆揚手給了我一巴掌。

清脆的聲音傳遍走廊。

她的手也在發抖。

“陸沉為了你，跟家裏鬧翻多少次？”

“你流產以後，是他請了三個月假守著你。”

“現在他出了車禍，你卻連他都認不出來！”

我沒有還手。

真正讓我害怕的，正是病床上的人知道這些。

他不隻是擁有陸沉的臉。

他連陸沉最隱秘的記憶都擁有。

傍晚，男人要求簽署留院觀察同意書。

護士把筆遞給他。

他順手用左手接過，在末尾簽下陸沉的名字。

筆跡幾乎一模一樣。

我卻注意到最後一筆的方向不對。

陸沉是右利手。

吃飯、寫字、開門，所有精細動作都用右手。

“你什麼時候變成左撇子了？”

我突然問。

他的筆尖停了一下。

“腦震蕩以後右手有點麻。”

他將右手抬起來活動了幾下。

“醫生說可能是暫時的神經壓迫。”

陳銘立刻為他做了檢查。

男人右手肌力正常，神經反射也沒有問題。

麵對韓崢的追問，他又改口說隻是心理作用。

我拿出手機，翻找陸沉過去的視頻。

婚禮簽字、公司年會、給我做飯，他無一例外都在使用右手。

男人靠在枕頭上看了一會兒，忽然說：“去年你生日。”

“什麼？”

“去年你生日那段視頻，我用的是左手。”

我翻到去年十月。

畫麵裏，陸沉左手拿著奶油袋，在蛋糕上寫下我的名字。

他的動作流暢，毫無勉強。

婆婆冷笑。

“現在還有什麼話說？”

我把視頻反複看了幾遍。

裏麵的廚房是我家。

圍裙、餐具和牆上的合照都沒有問題。

就連蛋糕上的字，也與那天我收到的一模一樣。

可我記得拍視頻的人是陸沉。

做蛋糕的人明明是我。

那天我的右手被燙傷，隻能用左手擠奶油。

視頻中的人為什麼變成了他？

我點開文件詳情。

拍攝日期顯示為去年十月二十六日。

創建日期卻是今天下午五點十二分。

就在男人住院期間。

韓崢奪過手機，立刻交給技術人員。

十分鐘後，初步結果出來。

視頻沒有剪輯痕跡，畫麵也不像是合成的。

唯一異常的是，文件確實在今天下午才第一次出現在這部手機裏。

“誰碰過你的手機？”

韓崢問。

男人搖頭。

“車禍以後，一直放在床頭。”

門口的監控也證實，沒有人進入過病房。

我忽然抬頭看向他。

男人正用左手摩挲著右手指尖。

那動作不像是在緩解麻木。

更像是在適應一具不熟悉的身體。