3

我從墓園回來後，開始發高燒，整整一夜都在發抖。

第二天清晨，我扶著牆走進廚房，想燒一壺熱水敷胸，可手指剛碰到水壺，母親便從身後衝過來，一把將它奪走。

“這壺水是給念念衝藥的。”

“我隻是想熱敷一下。”

“你自己的身體自己受著，別拿念念的藥開玩笑。”

我渾身滾燙，胸口卻冷得像要裂開，伸手去搶水壺。

母親死死攥著把手，眼神忽然變得陰沉。

“你怎麼這麼自私，念念都被你逼成這樣了，你還隻想著自己。”

下一秒，她猛然鬆手，將剛燒開的熱水全部潑到我胸前。

滾燙的水透過薄薄的睡衣澆在皮膚上，燎泡幾乎在瞬間鼓起，布料緊緊黏住胸口，像一層燒化的皮被貼在身上。

那一刻，我感覺到所有感官都像被高溫燒斷，幾秒之後，劇痛才從胸口迅速蔓延到肩膀和腹部。

我摔倒在地，雙手死死抓住衣襟，指節因為用力而發白。

“媽......”

母親後退一步，臉上沒有愧疚，隻有一閃而過的慌亂。

“誰讓你和念念搶東西的。”

她轉身就走，甚至沒有叫醫生。

我躺在冰冷的地板上，心裏悲涼極了。

下午，我抱著兒子的骨灰盒來到院子裏。

父母不準我把骨灰停在正廳，說薑念看見會害怕，也不準我在房間裏燒紙，說煙味會影響她休息。

我隻能在零下的寒風裏，支起一個小火盆。

火焰剛剛燃起來，樓上便傳來薑念的抱怨。

“這是什麼味道，嗆得我頭疼。”

顧承舟從屋裏走出來，手裏拎著一桶水。

我以為那隻是普通的冷水，直到他將桶裏的冰塊一並倒出來。

冰水兜頭澆下，火盆發出嘶嘶的聲響，紙錢在水裏迅速化成黑色的碎屑。

我的衣服瞬間濕透，胸口的燙傷被寒氣一激，像有無數刀片同時紮進皮膚。

顧承舟將空桶扔到一邊。

“薑念需要安靜。”

“你站在這裏，等身上的水幹了再進屋。”

他轉身回去，薑念站在窗邊，隔著玻璃看我。

她沒有再哭，隻是衝我輕輕勾了勾唇。

我在寒風裏站了很久，直到牙齒不受控製地打顫，直到胸口的傷口開始發麻，直到眼前的院牆像被冰霧覆蓋。

我不知道自己是怎麼倒下的。

再醒來時，我躺在床上，手腕和腳踝都被皮革約束帶死死捆住。

高燒和失溫交替折磨著我，身體一會兒像沉在火裏，一會兒又像被埋進冰層，我想掙紮，卻隻能讓粗糙的皮帶更深地勒進傷口。

顧承舟站在床尾，對身旁的醫生說。

“她一直喊孩子的名字，還說薑念是凶手，不能讓她出去傷人。”

“她精神狀態不穩定。”

那個所謂的私人心理醫生是薑念找來的，他沒有檢查我的傷口，隻是問了幾句毫無意義的問題，隨後便讓護士準備鎮靜劑。

針尖刺入靜脈時，我下意識偏過頭。

顧承舟按住我的肩膀。

“睡一覺就好了。”

“我兒子的骨灰......”

“等你清醒了再說。”

我看著冰冷的藥液緩慢推進血管，視線一點點變得模糊。

在徹底失去意識之前，我聽見薑念站在門外，小聲問顧承舟。

“她會不會真的把我送進監獄？”

顧承舟回答得很快。

“不會，隻要有我在，她什麼都做不了。”

那句話像一根針，刺穿了最後一層昏沉。

我終於明白，過去這幾天我之所以還能活著，不是因為他們留情，而是因為他們認定我已經被困在這裏，像一個沒有出口、沒有證據、也沒有反抗能力的瘋子。

可他們不知道，律師的人已經拿到了我藏在舊手機裏的第一段錄音。

他們更不知道，鎮靜劑讓我看起來無法動彈，卻不能阻止我在清醒的間隙記住每一個名字、每一句話、每一個發生過的時間。