第 4 章

等了四個小時。

顧晏清沒回來。

他發了一條消息：【孩子打了點滴，我再陪一會兒。冰箱有菜，你先吃。】

我沒有回複。

坐在沙發上，打開外賣軟件，點了一份一個人的套餐。

吃到一半，手機響了。

不是顧晏清。

是沈若。

"棠溪姐，打擾了。"

"什麼事？"

"小嶼退燒了，晏清哥說要回去陪你。我想跟你說一聲......今天真的很抱歉。"

我放下筷子。

"你打這個電話想說什麼？"

"我怕你誤會。"

她頓了頓。

"晏清哥這些年對我，不是愛情。更像是一種......責任。他說過很多次，他的家在你那裏。"

"那你覺得你是什麼？"

她又沉默了一會兒。

"我是他放不下的牽掛吧。"

牽掛。

她把自己定義為牽掛，而不是第三者。

"棠溪姐，我從來沒想過要他離婚。你信我。"

"你不需要想。你已經有了他的孩子、他買的房子、他填的配偶欄。你什麼都不用爭，他已經全給你了。"

電話那頭很長時間沒有聲音。

最後她說："那你覺得......我該怎麼辦？"

這個問題像一記悶拳。

她把自己活成了一個受害者，把選擇的難題拋回給我。

如果我說讓她走，我就是強勢逼迫一個單親母親帶著生病的孩子離開。

如果我說無所謂，她就真的無所謂了。

"你不需要問我。問你的晏清哥。"

掛斷之前，她最後一句話是："棠溪姐，不管你做什麼決定，我都尊重。"

尊重。

被一個占據丈夫三年人生的女人說尊重，是一種怎樣的體驗。

晚上十點，顧晏清回來了。

進門先看了一眼我的行李袋。

還在臥室，沒有繼續收拾，也沒有打開。

他坐到我旁邊，手裏拿著一瓶水，擰開蓋子遞給我。

"孩子怎麼樣了？"

"退燒了。普通感冒。"

"你去了四個小時。"

"他哭著不讓我走。"

我接過水，沒有喝。

"顧晏清，你讓我先別走，說回來再談。你想談什麼？"

他把水瓶放到茶幾上，身體微微前傾。

"我的方案是——沈若和孩子搬去別的城市。我減少見麵頻率，半年一次。你的生活不會再受影響。"

"半年一次。"

"對。"

"那孩子的戶口呢？那個配偶欄呢？那三年的孕期寫真呢？"

"那些都可以處理。"

"怎麼處理？物業改回來？照片燒掉？出生證明上你的名字也能刪掉嗎？"

他沒有回答。

"你給了她一個完整的身份，給了她孩子一個父親。現在你告訴我，讓她搬走就能當作什麼都沒發生？"

"我能做的就是這些。"

"你能做的——"我站起來，"是在三年前告訴我。而不是讓我當了三年的笑話。"

他也站起來。

"你不是笑話。"

"那我是什麼？"

"你是我的妻子。這從來沒變過。"

"你的妻子，在另一棟樓的物業係統裏，叫沈若。"

他的下頜繃緊了。

"何棠溪，我已經在解決了。你想要什麼，你告訴我。"

"我想要回過去七年。"

他閉上眼，深吸一口氣。

"你做不到的事，不要開口。"

"那你能做到的事是什麼？繼續安排我？繼續讓我在不知情的情況下扮演你的完美妻子？繼續讓所有人以為顧晏清是丁克主義的好丈夫？"

"你現在知情了。所以我在跟你談。"

"你在跟我談的前提是——我發現了。如果那個箱子沒有摔破呢？你打算瞞到什麼時候？"

"我不知道。"

他終於說了一句真話。

"我沒有想好。"

我看著他。

七年婚姻，他什麼都計劃得周全。

唯獨怎麼麵對我，他沒有想好。

因為在他的計劃裏，我不需要知道。

我拿起手機，退出了我和顧晏清的共享相冊。

然後打開一個許久沒用過的APP，搜索明天最早的機票。

隨便去哪。

不在這座城市就行。

他看見我的動作，伸手按住手機屏幕。

"你要去哪？"

"不知道。"

我用他的話還給他。

"我沒有想好。"

他的手壓在屏幕上沒有鬆開，指節泛白。

"你可以生氣，可以提條件。但你不能走。"

"為什麼？"

"因為你走了，就不是冷靜，是放棄。"

我抬起頭看著他的眼睛。

第一次發現，那雙眼睛裏的恐懼不是害怕失去我。

是害怕失去控製。

我把他的手撥開。

"我不是放棄。"

"我隻是終於明白，在你的人生劇本裏，我演的是什麼角色。"

訂了淩晨五點飛往蓉城的航班。

提著那個隻裝了一半衣物的行李袋，在他沉默的注視裏走出了那扇門。

出租車在樓下等著。

我坐進去的瞬間，手機亮了。

沈若的消息：【棠溪姐，小嶼剛才醒了，第一句話是叫爸爸。他問我，爸爸為什麼又走了。我不知道該怎麼回答他。】

我關掉手機。

司機問我去哪。

"機場。"

後視鏡裏，新家的燈還亮著。

顧晏清站在窗口的影子一動不動。

我轉過頭，不再看了。

七年，我連那盞燈都以為是為我亮的。