第 1 章

我媽是心理谘詢師。

從我記事起，就在給我做話療。

五歲尿床，她說："這是退行行為，說明你內心不成熟。"

十歲考砸，她說："你這是習得性無助，已經放棄自我了。"

十五歲早戀，她說："青春期逆反心理，典型的俄狄浦斯情結投射。"

每一次犯錯，她都能找到一個心理學名詞釘在我身上。

她會拿著筆記本記錄我的"病症"，寫滿三大本。

高三那年，我壓力大到失眠。

她沒有安慰我，而是拿出那三本筆記：

"你看，從小到大你的心理問題清單。"

"抑鬱傾向、焦慮症狀、強迫行為、邊緣型人格障礙......"

"我作為專業人士都束手無策，你還指望誰能救你？"

她把我推進診室，讓我接受她的"治療"。

每周三次，每次兩小時，催眠、冥想、沙盤遊戲。

她說這叫"母女共同成長療愈計劃"。

可我越治越病，最後真的有了情感障礙。

拿到診斷書那天，她卻笑了：

"太好了，現在我終於有真實案例寫論文了。"

我看著她興奮的表情，突然明白了。

媽，原來真正生病的人，不是我。

......

“太好了，現在我終於有真實案例寫論文了。”

沈嘉桐坐在紅木辦公桌後。

她雙手交疊，金絲眼鏡後的目光落在桌上的那份重度情感障礙診斷書上。

那是一雙充滿學術熱情的眼睛。

我看著她嘴角的弧度，感到一陣反胃。

“你是不是覺得，把我逼成一個真正的精神病，你的研究就圓滿了？”

我十指摳緊掌心，勉強維持著聲線的平穩。

沈嘉桐微微蹙眉。

她伸手整理了一下桌角的心理學年鑒，語氣溫和得像是在安撫一個無理取鬧的幼童。

“清商，你現在的投射防禦機製很明顯。把自己的病症推卸到我身上，這正是你內心脆弱的表現。你該按時吃藥了。”

門把手轉動。

陸微之推門走了進來。

他身後跟著沈扶光。

沈扶光手裏端著一杯溫水，小心翼翼地繞過我，走到沈嘉桐身邊。

“阿姨，您先喝口水。姐姐剛剛拿到診斷書，情緒肯定不穩定，您別和她計較。”

她聲音軟糯，臉上寫滿乖巧。

沈嘉桐接過水杯，看向沈扶光的眼神充滿慈愛。

“還是扶光懂事。清商如果能有你一半的同理心，她的邊緣型人格障礙也不會惡化到今天這個地步。”

我死死盯著他們。

陸微之走到我麵前，歎了口氣。

“清商，伯母是國內頂尖的心理學權威。她是在幫你，你為什麼總是這麼偏執？”

他伸手想碰我的肩膀。

我往後退了一步，躲開他的觸碰。

“她是在幫我？還是在用我做活體實驗？”我指著桌上的三本厚厚的觀察筆記，“二十年。她記錄我每一次哭泣，每一次崩潰，隻是為了驗證她的理論。”

陸微之眼神沉了下來。

“你病得太重了。這種被害妄想，隻會讓你身邊的人越來越累。”

我感到一陣可笑。

這是我的未婚夫。

此刻他站在我的母親和我的繼姐身邊，像審判官一樣高高在上。

沈嘉桐從抽屜裏拿出一個白色的藥瓶。

她倒出兩粒藥丸，遞給陸微之。

“微之，她的躁狂期快到了。你看著她把藥吃下去。”

陸微之拿著藥丸，一步步逼近我。

“清商，聽話。吃完藥睡一覺就好了。”

我盯著那兩顆白色的藥丸。

那是高劑量的鎮定劑，吃下去整個人會像一灘爛泥。

“我不吃。我根本沒有躁狂症。”我咬著牙。

沈嘉桐站起身，理了理身上的真絲披肩。

“拒絕治療，這也是典型的阻抗反應。微之，她現在沒有自主判斷能力。作為她的監護人，我有責任對她采取強製措施。”

她的話音剛落，門外走進來兩個身材魁梧的家庭男護工。

沈嘉桐的私人診所就在別墅一樓。

這兩個護工平時專門負責控製那些情緒失控的病人。

“把桑小姐請回二樓房間。沒有我的允許，不要讓她出來。”沈嘉桐語氣輕柔，仿佛在安排一場下午茶。

護工走上前來，一左一右鉗住我的胳膊。

劇痛從關節處傳來。

我掙紮著看向陸微之。

他偏過頭，避開了我的視線。

“帶上去吧。小心點，別傷著她。”陸微之低聲吩咐。

沈扶光躲在陸微之身後，眼神裏透著隱秘的快意。

“姐姐你好好休息，我會幫阿姨一起整理你的病例檔案的。”

我被拖出了診室。

順著旋轉樓梯一路向上，我的拖鞋掉在台階上，發出沉悶的響聲。

房門被粗暴地推開。

我被推倒在地毯上。

門鎖哢噠一聲，從外麵反鎖了。

我從地上爬起來，衝到門邊用力拍打。

門外沒有任何回應。

我轉身跑到窗邊，試圖拉開窗戶。

窗戶不知什麼時候被封死了，隻留了一條三厘米的縫隙用來通風。

整個房間變成了一個精致的牢籠。

我癱坐在地上，大口大口地喘著氣。

書桌上還放著我偷偷考取的心理谘詢師教材，底下壓著我暗中記錄的關於沈嘉桐行為異常的日誌。

我沒有瘋。

真正有病的是她。

她患有嚴重的孟喬森綜合征代理型。

為了維持自己光輝偉大的心理學權威形象，她需要一個永遠治不好的病患女兒。

我摸向口袋。

那支微型錄音筆安靜地躺在裏麵。

剛才診室裏發生的一切，都已經錄了下來。

但這還不夠。

我需要更多的證據，多到足以在公眾麵前徹底撕下她那層溫文爾雅的人皮。