1

丈夫確診早發性阿爾茨海默病後，我陪他建立了一座記憶銀行。

醫生讓他從半生裏選出一百段最重要的記憶，反複強化，延緩遺忘。

我以為裏麵會有我們的婚禮、女兒出生，還有我陪他複健的七百多個日夜。

可他留下的，全和他的青梅有關。

小時候翻牆逃課，長大後雪山露營。

連他最舍不得忘記的味道，都是青梅的母親做的桂花糕。

直到最後，我才找到一段自己。

畫麵裏，我拿著藥站在病床邊，一遍遍催他服用。

標簽寫著：

“痛苦、壓迫，建議刪除。”

我強忍心痛，丈夫卻平靜地抽走平板。

“醫生讓我多保留輕鬆的記憶。”

“我們結婚以後，不是在還房貸，就是在給我媽治病，沒什麼值得反複記的。”

這時房門突然被推開，他的青梅沈嬌抱著一箱舊物走進來。

剛才還嫌頭疼的丈夫眼睛瞬間亮了，立刻坐直身體。

“你終於來了，快幫我看看，還有什麼是我們不能忘的。”

我突然明白了。

他想留下沈嬌，是因為沈嬌隻負責構成他的快樂。

而我陪他熬過貧窮、疾病和親人離世，最後卻成了他急著刪除的痛苦來源。

我轉過身，聯係律師解除對丈夫的意定監護照顧協議，

又接受了那份一直向我拋出橄欖枝的外地高薪工作。

他可以選擇忘記我，我也可以選擇再也不管他了。

......

沈嬌把箱子放在桌上，故意賣了個關子。

“裏麵可全是寶貝，你看了絕對想起來。”

周謹言催她打開，連眉眼都舒展開了。

箱子裏有掉漆的鐵皮餅幹盒、兩盤磁帶、幾張泛黃的車票，還有一條褪色的紅圍巾。

他拿起車票，脫口而出：

“這是我們十七歲逃課去海邊那次。”

“你還記得？”

沈嬌笑著拍他肩膀。

“我當然記得。你為了給我撿帽子，褲子都被浪衝走了。”

兩個人笑成一團。

我站在旁邊，像個誤入他們青春的陌生人。

周謹言笑夠了，才瞥見桌上的水杯。

“藥還沒準備？”

他語氣自然得像在吩咐護工。

“你先去弄藥，我跟嬌嬌整理東西。”

我沒說話，轉身去了廚房。

身後很快傳來係統提示音。

“記憶庫容量已滿，請刪除兩段現有記憶。”

我腳步頓住。

醫生接入遠程係統，提醒他：

“周先生，每一段記憶刪除後都無法複原，請謹慎選擇。”

周謹言滑動屏幕，很快挑出兩段。

第一段，是他確診後第一次做認知訓練。

那天他記不住回家的路，情緒崩潰，把訓練卡撕得滿地都是。

我抱著他坐了一夜，一遍遍告訴他：

“沒關係，忘了路，我就帶你回家。”

第二段，是女兒出生那天。

他隔著玻璃看見女兒，哭得像個孩子，握著我的手說這輩子值了。

醫生明顯愣了。

“確定刪除配偶陪伴訓練，以及女兒出生的記憶嗎？”

“確定。”

周謹言連停頓都沒有，直接按下確認。

兩段記憶被清空。

沈嬌的舊磁帶和海邊車票，順利存了進去。

我端著藥站在門口，心口像被生生挖走一塊。

周謹言卻握住沈嬌的手，神情認真。

“嬌嬌，以後你也會一直陪著我吧？”

“就算有一天，我誰都不認識了。”

沈嬌僵了半秒，很快笑起來。

“當然，我答應你。”

周謹言終於安心，把她的手握得更緊。

我沒有進去，把藥放在廚房台麵上。

轉身時，我又看了沈嬌一眼。

她嘴角的笑還掛著，眼底卻飛快閃過一絲嫌棄和猶豫。