4

大姨打開舊絨盒，兩枚背扣磨薄的金耳環放在褪色的軟布上。

她拿棉簽蘸著酒精擦拭。

“這對耳環我戴了二十多年，明早由我給你戴上。”

這是外婆給她的出嫁禮。

我沒接。

“外婆還在，她會生氣。”

大姨合起絨盒放進我的婚包。

“她氣的是我，不該由你受著。”

“明天你隻管做新娘，誰問起來我來答。”

晚上大姨幫我改禮服。

睡前她抱出一床沒紅麵沒繡名字的棉被拍了拍枕頭。

“先睡，沒有壓箱被，人也能把日子過穩。”

後半夜我才合眼。

婚禮當天七點，母親發來照片，是一屜紅糖發糕和一方新紅蓋頭。

“媽帶過去給你，別空肚子拜長輩。”

八點二十，化妝間坐滿了人。

大姨替我戴上耳環固定頭紗。

顧淮站在門外。

“室溫要調高嗎？”

司儀送流程單時母親正好進門。

她左手提保溫盒，右臂搭著紅蓋頭。

父親西裝領帶打歪了。

沈月戴著改字的金鐲扯著袖口。

母親見妝發做好，停下腳步。

“怎麼沒等媽給你梳頭？”

大姨將發夾按穩。

“時間緊，我先替她弄好了。”

母親皺著眉走到我麵前打開保溫盒。

“親媽還沒來，哪有你先動手的道理？”

兩顆紅棗點在發糕上。

她掰下一小塊遞到我唇邊。

“趁熱吃一口，昨晚的事到今天為止，別把脾氣帶進婚禮。”

半塊發糕停在我麵前。

司儀俯身開口。

“沈老師，拜別長輩的兩把椅子放好了，秦女士十分鐘後入場。”

母親的手頓住。

“秦女士是誰？”

無人接話。

她抽走司儀手中的流程單翻到第二頁。

紅糖發糕掉回盒中。

“誰準你改的？”

“我。”

母親將流程單壓在化妝台上。

“馬上改回來，親媽站在這裏，你拜大姨，外人會怎麼想？”

“家裏那床被我答應給你補了，你還要鬧到什麼時候？”

父親拿過流程單。

“別在這兒逼孩子。”

母親指著他。

“昨晚你不告訴我，是不是早知道了？”

走廊有親戚經過。

母親抓住我的手腕壓低聲音。

“聽媽一次，儀式結束後，被子鐲子我全買新的。”

“今天別讓我坐在下麵看你拜別人。”

我掙開她的手。

“昨天我也隻想讓您選我一次。”

沈月急著摘鐲子。

“姐，我現在就還你，被子也在車上，媽一早帶來了。”

“名字能改回去，流程也能改回去，對不對？”

“不能。”

母親盯著我眼底閃過慌亂。

“你真要為了兩樣東西，不認爸媽？”

“我沒不認，賓客席給你們留著。”

“那是客人的位置，我是你媽。”

門外的人停下腳步。

大姨擋到我和母親之間拿起備用背扣替我扣緊耳環。

母親盯著那對耳環。

“姐，那是媽給你的出嫁耳環，你怎麼能給阿梨？”

大姨收起盒子。

“我出嫁時媽說過，這對耳環隻能傳給我認定的女兒。”

“今天我給阿梨戴，不借，也不改名字。”

母親愣住地低頭看手裏的保溫盒。

“新娘拜別長輩準備。”

門外傳來司儀的聲音。

父親按住母親的肩。

沈月沒敢再動，摘到一半的鐲子掛在手背。

我站起身。

我從婚包取下兩個紅包放進抽屜合上。

母親往前走了一步。

大姨已經牽起我的手。