1

市醫院新生兒中心重新開放那天，院長沒有剪彩。

他讓人推來一塊蒙著白布的紀念牌。

“一年前的大火中，有位護士五次返回火場，救出了九名早產兒。”

“最後一次，她沒能出來。”

站在人群中的季沉舟臉色冷淡。

“醫院早有撤離命令，她不服從安排，算不上英雄。”

季母跟著歎氣。

“為了表現自己，連丈夫都不顧，這種女人死了也是自找的。”

院長沉默片刻，忽然看向季沉舟。

“季醫生，請您上前揭開紀念牌。”

季沉舟擰緊眉頭。

“為什麼是我？”

“因為犧牲者登記的緊急聯係人，是您。”

季沉舟冷笑。

“荒唐，我妻子正在瑞士進修，昨天還給我發了離婚協議。”

白布被風吹落。

紀念牌上，是一張他再熟悉不過的證件照。

**院長指著照片下方的名字，一字一句道：**

“季醫生，死在火場裏的護士林梔，就是您的妻子。”

四周瞬間炸開了鍋。

季沉舟站在原地，目光死死釘在照片上。

那是林梔入職那年拍的證件照。

她不愛化妝，拍照那天卻特意塗了口紅。

他隨口說了一句太豔，她回家就把那支口紅扔了。

這張照片，他見過無數次。

不可能認錯。

可季沉舟隻失神了幾秒，便拿出手機。

“同名而已。”

“林梔昨天上午十點零三分，還給我發了郵件。”

他點開郵箱，將屏幕舉到院長麵前。

郵件標題隻有四個字。

離婚協議。

下麵附著一份已經簽好名字的電子文件。

季母立刻來了精神。

“看見沒有，人活得好好的！”

“為了逼沉舟低頭，連死亡證明都敢搞，這女人真是越來越離譜了。”

院長沒理她，低頭翻看協議。

協議末尾，還有林梔留下的一段話。

“玄關第三個抽屜裏，是你父親留給你的手表。”

“你做完長時間手術，右手會發抖，護腕別忘了戴。”

“季沉舟，這次我不會再回頭了。”

季沉舟喉結微動。

父親的手表藏在哪裏，隻有他們兩個人知道。

他右手術後發抖的毛病，連季母都不知道。

這封郵件不可能是別人偽造的。

季母冷笑著看向院長。

“還有什麼可說的？”

“人沒死，卻讓醫院給她立紀念牌，趕緊把這東西拆了！”

院長臉色發沉。

“林梔沒有死亡證明。”

“因為一直沒有找到遺體，她在法律上的狀態，是失蹤。”

他示意工作人員打開檔案。

火災失聯名單的最後一頁，林梔的名字赫然在列。

登記時間，是一年前。

季沉舟的手指收緊。

“失蹤不代表死亡。”

“她辭職後去了瑞士，醫院聯係不上她，很正常。”

他當著眾人的麵撥出那個爛熟於心的號碼。

冰冷的提示音響起。

“您撥打的號碼已停止服務。”

季沉舟又撥了一遍。

還是停機。

他臉上的篤定終於裂開一道縫。

“她換號碼了。”

“她向來喜歡用這種方式逼我找她。”

院長看著他，眼裏沒有憤怒，隻有一種壓得人喘不過氣的憐憫。

“季醫生，你真的找過她嗎？”

季沉舟沒回答。

因為這一年裏，他一次都沒有找過。

林梔說要走，他以為她最多撐一個月。

她那麼愛他，怎麼可能真舍得斷幹淨？

可一個月過去，兩個月過去，林梔始終沒有回來。

季沉舟隻當她這次鬧得久了些。

反正她遲早會低頭。

就像過去每一次一樣。

負責現場網絡維護的技術人員接過手機。

他調出郵件的服務器記錄，神色逐漸凝重。

“季醫生，這封郵件確實是昨天收到的。”

季母立刻道：“那不就結了？”

技術人員搖頭。

“但它不是昨天上傳的。”

“發送者設置了延時投遞。”

季沉舟猛地抬眼。

“什麼意思？”

“意思是，發件人提前寫好郵件，指定一年後的某個時間，服務器再自動發送。”

技術人員將後台時間放大。

“這封郵件的創建日期，是去年五月十七日。”

“也就是新生兒中心發生火災的那一天。”

現場安靜得隻剩風聲。

技術人員繼續往下劃。

“設置完成時間，下午四點十二分。”

“火災報警時間，晚上七點零六分。”

“至於她指定的發送時間......”

他看向身後的紀念牌。

“就是新生兒中心重新開放的這一天。”

季沉舟握著手機的手，第一次輕輕發起了抖。

這封遲到一年的離婚協議，不是林梔活著的證據。

而是她在走進火場前，留給他的遺言。

---