4

為了保住錄音筆，我把它藏過很多地方。

廁所水箱、食堂煙道、後山石縫。

有一次被同寢室的女孩看見，我用三天的饅頭換她保守秘密。

我餓得胃裏抽痛。

第三天跑步時，眼前一黑，直接從台階上滾了下去。

額頭縫了五針。

校長卻說這是我私藏違禁品的代價，罰我傷好後補跑五十圈。

十二歲那年，我收到了一箱舊衣服。

寄件人寫著媽媽的名字。

我抱著箱子坐了很久。

我以為她終於想起了我。

打開以後，裏麵卻全是哥哥穿剩的衣服。

毛衣袖口已經磨破。

褲子比我的腰寬出一大截。

最底下還有一件沾著油漬的外套。

沒有一句問候。

也沒有一件東西是專門給我的。

可我還是很高興。

至少媽媽還記得，這個世界上有我。

我把衣服一件件疊好。

拿起最後一件外套時，一張繳費單從口袋裏飄落。

那是市兒童醫院的治療單據。

日期是妹妹下葬後的第三年。

患者叫周夏。

她和妹妹同年同月同日出生。

病曆備注裏寫著，患者對草莓嚴重過敏，右耳後有月牙形胎記。

我的手開始發抖。

妹妹也不能吃草莓。

她的右耳後，也有一塊月牙形胎記。

那天儲物室裏的哭聲不是幻覺。

妹妹可能還活著。

我把繳費單抄了三份。

一份寄給爸爸，一份寄給哥哥，一份藏進床墊。

一個月後，寄出去的兩封信全部退了回來。

爸爸那封沒有拆。

哥哥那封被拆開了。

信封背麵寫著一行字。

“死人都不放過，你真讓我惡心。”

我蹲在宿舍門口，將皺掉的繳費單一點點展平。

同學從我身邊經過，故意踩住我的手。

“殺人犯又在裝可憐了。”

她們知道我為什麼被送進來。

管理員為了讓其他人遠離我，早就把妹妹墜樓的事告訴了所有人。

我縮回流血的手指，沒有反抗。

那天晚上，我借來一部手機，躲進廁所給家裏打電話。

接電話的是媽媽。

聽到我的聲音，她立刻要掛斷。

我搶在她之前喊出那個名字：“周夏是誰？”

電話那頭突然安靜。

我聽見杯子摔碎的聲音。

過了很久，媽媽才問。

“你從哪裏聽來的？”

“醫院的繳費單，她和夏夏同一天出生，連過敏和胎記都一樣，媽媽，妹妹是不是還活著？”

媽媽的呼吸陡然變得急促。

“閉嘴！”

“沈知意，你害死她還不夠嗎？你為什麼一定要編出一個人，繼續折磨全家？”

我哭著求她。

“你讓我和她見一麵。”

“隻要看一眼，我就知道是不是她。”

媽媽沒有回答。

第二天，校長把我拖進辦公室。

桌上放著那部手機和最後一份繳費單。

“你母親說，你的妄想越來越嚴重。”

“從今天開始，不準任何人借你電話。”

他當著我的麵，將繳費單撕得粉碎。

我撲過去搶，被兩個管理員死死按住。

校長一腳踩在那些碎紙上。

“關禁閉。”

“什麼時候承認周夏是你幻想出來的，什麼時候放她出來。”

那次，我被關了十五天。

出來時，我已經不再等家人救我。