3

官轎走遠後，我才扶著牆站起來。

背上的傷浸透了孝衣。

路邊賣香的老婦看我可憐，送了我三根最短的香。

我向她道謝，將香藏進袖中。

回到破廟時，兩名林府家仆仍守在外麵。

我不敢立刻進去，隻能拖著傷腿繞到後牆，從破洞裏爬進去。

棺材還藏在佛像後。

我靠著棺材坐下，聽見外麵的家仆說：

“大人讓她們今日滾出京城。可沈氏到現在都沒露麵，莫不是在謀劃什麼？”

另一人道：

“繼續守著。隻要抓到沈氏，便知道她為何進京了。”

我摸了摸冰冷的棺木。

他們等不到母親了。

可我不能讓他們知道棺材就在這裏。

若父親連我穿孝衣都覺得是在咒他，他又怎麼會允許母親死在他的京城？

天黑以後，我借來板車，將棺材從後牆運了出去。

林府家仆守在正門，沒有看見我。

我一個人拉著母親，沿著最偏僻的小路出了城。

經過城門時，棺材底下的裂縫不斷往外漏土。

守門的官差捂著鼻子問：

“裏麵是誰？”

我握緊車繩。

“我娘。”

官差揮手趕我。

“快走快走，別死在城門邊，晦氣。”

城門在我身後關閉。

而林府的家仆仍守著那座已經空了的破廟，等一個永遠不會出現的人。

我在老槐樹下挖了一夜。

沒有鋤頭，我便用木板和雙手刨土。

挖到天亮時，十根手指已經沒有一處好皮。

墳坑很淺，棺材放進去後，棺蓋幾乎貼著地麵。

我隻能從別處搬來泥土，一捧捧堆在上麵。

最後，我用炭在白紙上寫下母親的名字，壓在一塊破木板下。

沈青禾。

隻有三個字。

沒有誰的妻子，也沒有誰的母親。

她這一輩子，終於隻做了一回自己。

我在墳前點燃老婦送我的三根香。

香燒到一半，城門開了。

我不敢久留，向母親磕了三個頭，拖著空板車回京。

破廟外的林府家仆已經發現我不見了。

他們在附近找了一圈，終於在城門口堵住我。

“你昨夜去哪兒了？”

“出城。”

“沈氏呢？”

“她不在。”

家仆伸手來抓我的包袱。

我死死抱住不放。

裏麵隻有母親留下的婚書、半截銀簪和幾張舊紙，可那是她一輩子僅剩的東西。

家仆見我反抗，一巴掌將我打倒。

“一個小乞丐，還敢跟林府的人動手？”

他們搜遍板車，沒有找到母親，又將我拖回破廟。

廟裏隻剩一塊沾過血的破布。

家仆捂著鼻子踢了踢地上的草屑。

“沈氏昨夜來過？”

我不回答。

他們把我扔在地上，轉身回府複命。

父親聽完，許久沒有說話。

“守了一日一夜，都沒見到沈青禾？”

“小的無能。”

“那孩子去過什麼地方？”

“棺材鋪、白雲寺，還有城西。她昨夜拉著一口棺材出城，今早又拉著空車回來。”

父親皺起眉。

“棺材？”

“小的問過棺材鋪。那孩子買的是鋪子裏最便宜的一口薄棺。”

父親想起我的孝衣，眼神動了一下。

可這點遲疑很快被另一件事壓了下去。

管家從外麵進來，遞上一封信。

“老爺，禮部的周禦史今日調閱了十年前的科場舞弊案。”

父親猛地抬頭。

“他為何突然查此案？”

“聽說有人遞了匿名狀子，說當年的案卷有問題。”

父親捏緊信紙。

十年前，他赴考前被卷入科場舞弊案。