1

我是個律師。

同事給我起了個外號，叫“人形合同”。

因為在我這裏，說出口的話就是簽了字。

簽了字就要履行。

不履行，就走流程。

大學室友跟我借了三百塊錢，說“下周還”。

第八天，我把轉賬記錄和她的語音截圖一起發進了宿舍群。

“@王琳，已超出約定還款日期一天，請問是否需要調整為分期？”

她當場把我刪了。

整棟樓都傳我是神經病。

但三百塊錢，半小時後就到賬了。

畢業後我進了律所，這個毛病反而成了招牌。

甲方說“下周一定給結論”，周一下班前沒收到郵件，我的催辦函六點準時到。

領導畫餅說“年底一定給你升”，十二月三十一號沒動靜，我元旦發了郵件，抄送HR。

主題欄寫的是：“關於口頭承諾的履行進度跟蹤。”

一周後我升了。

不是領導良心發現，是他怕我下一步真的走仲裁。

就這樣，我靠著這個毛病，不說順風順水，但也樂得自在。

直到我接了一樁遺產案——委托人是我的親生父親。

他在律所大廳看到我的名字時，愣了整整十秒。

二十四年前，他和我媽離婚，協議上寫著“女兒歸父親撫養”。

然後他再婚了，帶著繼女出了國，把我留在姥姥家。

如今姥姥走了，他回來爭房子。

我翻開二十四年前那份離婚協議，看著“撫養”兩個字。

“劉先生，我想確認一下。”

“撫養的定義是什麼？你履行了哪一條？”

他臉上的血色一點一點褪了下去。

......

劉建邦盯著我看了很久。

“你早就認出我了？”

“您進門的時候沒有。”

我把身份證複印件推回去。

“看到父親姓名以後，認出來了。”

他明顯鬆了口氣。

“既然認出來，那就好辦了。”

“這套房子，你姥姥生前答應過要留給我。”

“你是律師，又是她唯一的外孫女。”

“隻要你出麵說句話——”

“劉先生。”

我打斷他。

“請先回答剛才的問題。”

“二十四年裏，您支付過多少撫養費？”

他的臉沉下來。

“你姥姥不讓我管你。”

“證據呢？”

“什麼證據？”

“彙款記錄、書信，或者她拒絕您探望的證人。”

“二十四年前哪有這些東西？”

“二十四年前有郵局，也有銀行。”

我打開電腦。

“您寄過錢嗎？”

“我剛出國的時候，自己都站不穩。”

“所以沒有。”

“我不是那個意思！”

“回來看過我嗎？”

他不說話了。

“打過電話嗎？”

“國際長途很貴。”

“寫過信嗎？”

劉建邦猛地拍了下桌子。

“劉清言，你非要這麼跟親爸說話？”

會議室的門被推開。

高律站在外麵。

“怎麼回事？”

我把委托登記表遞給他。

“存在利益衝突。”

“委托人是我的生父，爭議財產屬於我的姥姥。”

“建議終止接待。”

劉建邦立刻站起來。

“憑什麼終止？”

“我是她爸，我就要她辦！”

高律推了推眼鏡。

“親屬關係不是指定律師的依據。”

“怎麼不是？”

劉建邦指著我。

“女兒幫親爸拿回房子，不是天經地義？”

我糾正他。

“姥姥養了我二十四年。”

“您第一次來找我，是為了拿她的房子。”

“這和天經地義沒關係。”

劉建邦壓下火氣。

“行。”

“以前是我不對。”

“以後我補償你。”

我拿起筆。

“怎麼補？”

他愣住。

“什麼？”

“補償方式、金額和期限。”

“您剛才說以後補。”

“我需要確認具體方案。”

劉建邦的臉一陣青一陣白。

“一家人說句話，用得著搞成合同嗎？”

“您當年簽了合同，也沒履行。”

會議室安靜下來。

外麵很快傳來高跟鞋聲。

周曼青帶著一個年輕女孩走進來。

女孩叫劉欣然。

劉建邦的朋友圈裏，她從十二歲到二十六歲的生日，一次都沒缺過。

劉欣然挽住他的胳膊。

“爸，談好了嗎？”

“婚房設計師還在等我們。”

我抬起眼。

“婚房？”

周曼青笑了笑。

“就是你姥姥留下的那套房子。”

“欣然下個月結婚，建邦準備送給她。”

我看向劉建邦。

“房產證上寫的是陳桂芳。”

“遺囑受益人是我。”

“您準備送什麼？”

他從文件袋裏抽出一張發黃的紙。

紙上寫著，陳桂芳自願將名下房產贈與劉建邦，作為替她撫養外孫女的補償。

落款時間，是姥姥去世前一個月。

我盯著簽名看了幾秒。

很像姥姥的字。

可姥姥去世前半年右手中風，連筷子都拿不穩。

我拿出手機拍照。

劉欣然笑了。

“姐姐，奶奶都寫得這麼清楚了。”

“你不會連老人家的遺願都不認吧？”

“她不是你奶奶。”

她的笑僵住。

劉建邦一把收走文件。

“這東西是真的。”

“您最好能證明。”

“你什麼意思？”

“如果是真的，走民事程序。”

“如果是假的——”

我看著他。

“可能要走另一套程序。”

劉建邦氣得胸口起伏。

“行。”

“你既然隻認法律，不認親情，那我也把話放在這裏。”

“今天你不幫我，以後就別叫我爸。”

“將來你出了事，也別來找我。”

“房子的事，我們按外人處理！”

我認真確認：

“從現在開始，您不再以父親身份要求我履行義務。”

“涉及姥姥的遺產，我們按照普通利害關係人處理。”

“是這個意思嗎？”

他正在氣頭上。

“對！”

“以後你走你的，我走我的！”

我點開備忘錄。

“好的。”

“口頭約定已經記錄。”

他冷笑。

“等你以後有事求我，就知道沒爸是什麼滋味了。”

我拎起電腦包。

“劉先生。”

“這一點，我二十四年前就知道了。”