3

媽媽不許我回自己家。

她說，移植前要保證“供體狀態穩定”。

於是，我被安排進妹妹病房樓下的一間陪護公寓。

窗戶裝著防護欄，門鎖隻有哥哥錄了指紋。

他們拿走我的身份證、銀行卡，甚至收走了我的藥。

媽媽將藥瓶倒進垃圾桶時，我伸手去攔。

“別扔，這是止痛藥。”

媽媽聞言，立刻翻出說明書。

看到腫瘤鎮痛幾個字，她臉色變了變。

我以為她終於意識到事情不對。

可她脫口而出的第一句話卻是：“會不會影響心臟？”

我愣了兩秒，笑出了聲。

媽媽被我笑得惱羞成怒。

“醫生說了，捐獻前不能亂吃藥。”

“你忍一忍會怎麼樣？晚晴每天心衰發作，不比你疼？”

她把藥全部帶走。

臨出門前，還不放心地叮囑我：

“今晚別亂跑。”

“明天專家要給你做最後一次評估。隻要數據沒問題，晚晴就有救了。”

門在我麵前反鎖。

腳步聲漸漸遠去。

我彎下腰，疼得額頭全是冷汗。

癌細胞已經轉移到骨頭。

每一次呼吸，都像有人拿著鈍刀在胸腔裏慢慢攪。

我爬到垃圾桶旁，想找一顆漏下的藥。

什麼都沒有。

他們收拾得真幹淨。

生怕我死得不夠純粹，弄臟了妹妹的新心臟。

傍晚，樓上的病房傳來歡笑聲。

妹妹病情暫時穩定，哥哥給她買了蛋糕。

一家三口圍在病床前，替她補過二十二歲生日。

我從妹妹發的朋友圈裏看見了照片。

她戴著皇冠，媽媽親她的臉，哥哥替她點蠟燭。

配文是：

【又闖過一關。有家人在，我什麼都不怕。】

我點了個讚。

不到十秒，妹妹便發來消息。

【姐，對不起。】

緊接著又是一條：

【可是我真的想活。】

我盯著那句話，回複：

【那就好好活，以後別後悔。】

她沒有再回。

夜裏十一點，我開始發燒。

我給媽媽打電話，響了很久才接。

那頭很吵，哥哥正在哄妹妹許願。

“媽，我疼。”

“你能不能回來一趟？”

媽媽壓低聲音：“晚晴難得這麼高興，你這個當姐姐的，就不能懂事一次？”

我閉了閉眼。

“我想吃你做的長壽麵。”

電話那頭安靜一瞬。

媽媽的語氣有些不自然。

“又沒到你生日，吃什麼長壽麵？”

“明天吧。”

“等給你做完檢查，媽再給你煮。”

我輕聲說：“明天可能來不及了。”

她頓時惱了。

“大晚上說什麼晦氣話！”

“行了，我掛了。你妹妹要切蛋糕。”

電話被匆匆掐斷。

我看著黑下去的屏幕，忽然想起小時候。

每次過生日，妹妹喜歡吃米飯，我喜歡吃麵。

媽媽嫌麻煩，總說下次煮。

這一等，就等了二十多年。

看來是吃不上了。

我打開手機錄像，對著鏡頭整理好頭發。

“我叫林安，二十七歲。”

“肺癌晚期，多器官轉移。”

“如果你們看到這段視頻，說明我已經死了。”

我將所有經過平靜講完。

最後，把病理報告放在鏡頭前。

報告最下方，清清楚楚寫著：

活動性惡性腫瘤患者，禁止作為器官捐獻者。

我忍不住笑了。

他們惦記了這麼久。

到頭來，連我的一塊爛骨頭都用不上。

視頻發送給周律師後，我把手機擺在床頭。

門外安安靜靜。

沒有人回來。

我抱緊自己，第一次希望天能亮得慢一點。

因為我知道。

這大概是我的最後一個晚上了。