4

第二天早晨，我起得很早。

我把孩子的衣服按月份分好，將常用藥放進透明盒子，又在奶粉罐上貼了衝調比例。

婆婆看見後，難得誇了我一句。

“總算有點當媽的樣子了。”

我把孩子抱進懷裏，替他洗了最後一次澡。

溫水漫過他白嫩的小肚子，他蹬著腿，濺了我滿身的水。

我沒有躲。

我握住他軟軟的小腳，低頭親了一下。

“寶寶以後要好好長大。”

孩子聽不懂，咧開嘴，衝我笑了。

那是他第一次對我笑。

我也跟著笑起來，眼淚卻一滴滴落進水裏。

婆婆推門進來，看見後臉色驟變。

“你怎麼又哭？”

她一把抱走孩子，慌忙拿浴巾擦他的臉。

“眼淚掉孩子身上多晦氣。”

她抱著孩子出去了。

沒有發現我一直維持著伸手的姿勢。

中午，孩子打了兩個噴嚏。

全家頓時如臨大敵。

婆婆說肯定是昨晚開了窗，周敘川立刻上網預約了兒科。

他們給孩子穿了三層衣服，抱著他匆匆出門。

臨走前，周敘川把一袋奶瓶放到我麵前。

“全部消毒一遍。”

“尿不濕快沒了，你記得下單。”

“還有，我媽說晚飯想喝魚湯，你先把魚處理好。”

我站在門口，忽然叫住他。

“敘川。”

他回過頭。

我向他走了一步。

“你能抱我一下嗎？”

他怔了怔，下意識看向懷裏的孩子。

“別鬧，我們趕時間。”

“就一下。”

他皺起眉，身體往後避了避。

“你身上一股奶腥味。”

電梯門緩緩合上。

孩子趴在他肩頭，懵懂地望著我。

我抬起手揮了揮。

“寶寶再見。”

門徹底關上前，婆婆嫌棄的聲音飄了出來。

“跟孩子說什麼再見，不吉利。”

家裏終於安靜了。

我洗完奶瓶，買好了尿不濕，處理好婆婆想吃的魚。

最後，我把產後複查報告放在客廳最顯眼的位置。

我走上陽台。

樓下，婆婆正好抱著孩子下車。

婆婆心疼地拍著孩子的後背，嘴裏卻在數落我：

“都怪林晚，晚上非要開窗。孩子才多大，哪經得住她這麼折騰？”

“幸好檢查沒什麼事，要真感冒發燒，受罪的還不是我們？”

周敘川低頭看了一眼手機。

“我讓她把奶瓶洗了，也不知道洗沒洗。”

“消息沒回，估計又躲在房間裏哭。”

周敘川的語氣裏滿是疲憊和不耐煩。

婆婆冷哼一聲。

“她除了哭還會幹什麼？”

“我們抱著孩子跑前跑後，她倒好，一個人在家享清福。”

“等會兒上去你可別慣著她，讓她自己把孩子哄睡。”

孩子的哭聲越來越響。

婆婆急忙停下腳步，溫柔地擦掉他臉上的眼淚。

“寶寶不哭，奶奶心疼。”

“我們寶寶今天受委屈了，回家讓媽媽喂奶。她要是再哭哭啼啼嚇著你，奶奶替你罵她。”

他們站在樓下。

一個低頭哄著孩子。

一個皺著眉擺弄鑰匙。

沒有人發現我正站在六樓陽台的邊緣，安靜地看著他們。

我看著婆婆懷裏的孩子。

他哭得滿臉通紅，小手從繈褓裏掙出來，朝著空中胡亂揮舞。

有那麼一瞬間，我幾乎以為，他看見了我。

我張了張嘴，無聲地對他說：

“寶寶，別怕。”

“以後不會再有人說，媽媽會嚇到你了。”

隨後我鬆開欄杆，向前邁了一步。

風瞬間托起我的裙擺。

身體急速墜落時，他們仍在低頭研究那把打不開單元門的鑰匙。

周敘川甚至還在說：

“回去以後，你先別抱孩子，讓林晚——”

“砰！”

一聲巨響，硬生生截斷了他後麵的話。

溫熱的鮮血飛濺而起。

落在周敘川的臉上，也濺上婆婆錯愕的麵孔。