4

賀川盯著錄音筆看了很久。

女兒坐在沙發上，聲音還帶著哭腔。

“裏麵是媽媽嗎？”

“不是。”

他回答得太快。

女兒不信。

“你都沒聽，怎麼知道不是？”

“賀念安，別鬧。”

賀川拔出錄音筆的電池，連同那兩個紙袋一起放進帆布包。

我忽然明白了。

音樂盒不是今晚最後要燒的東西。

錄音筆才是。

“你不能燒！”

我一次次去抓帆布包。

手指穿過去，魂魄也跟著變淡。

陰差拽住我。

“你隻剩一個時辰。”

“再這麼耗，鬼門沒關，你先沒了。”

“可裏麵是我留給女兒的話。”

“你活著的時候為什麼不交給她？”

我愣住。

我也不記得了。

關於死前那幾天的記憶，像被人生生剪掉一段。

我隻記得自己越來越虛弱。

記得賀川問我是不是不想治了。

還記得女兒站在病房門口，不肯進來。

她紅著眼問我：

“媽媽，你是不是嫌我煩？”

我想解釋。

可護士推著我去做檢查。

後來，我就再也沒能回來。

客廳裏，女兒又開始胸疼。

這一次，藥也沒用。

她嘴唇發白，額頭全是汗。

“爸爸，我難受。”

賀川終於慌了。

“剛才不是還好好的嗎？”

“是不是又想起她了？”

女兒疼得說不出話。

我撲到她身邊，一遍遍叫她。

“安安，別睡。”

“你告訴爸爸，不是因為想媽媽。”

她聽不見。

手卻無意識地朝我伸過來。

腕上的紅線隨之亮了一下。

陰差突然開口：

“她還沒忘幹淨。”

“你們之間還有最後一段記憶。”

“能不能讓她聽見我？”

“能。”

他指向窗外。

河上的七盞燈，隻剩最後一盞還亮著。

“借那盞燈，你能碰一次陽間的東西。”

“代價呢？”

“燈滅後，她會永遠忘掉與你有關的一件事。”

我看著疼得發抖的女兒。

“借。”

陰差還想說什麼。

我已經抓住了那根紅線。

河麵上的燈火突然竄高。

同一秒，我碰到了帆布包。

錄音筆從裏麵掉出來，砸在地板上。

電池滾到女兒腳邊。

她忍著疼，將電池撿起來。

賀川一把奪過錄音筆。

“別碰！”

女兒被他的樣子嚇住。

“爸爸，你在怕什麼？”

門外突然響起急促的敲門聲。

“賀川，開門！”

“我是陳醫生。”

“念安今晚沒去複查，我隻能自己過來。”

賀川的手指猛地收緊。

女兒趁他分神，將錄音筆搶了回去。

電池裝上的那一刻，屏幕重新亮起。

“關掉！”

賀川撲過去。

女兒已經按下了播放鍵。

電流聲響了幾秒。

隨後，房間裏傳出了我的聲音。

很輕，也很累。

“安安，如果你聽見這段話，媽媽大概已經不能陪你長大了。”

女兒瞬間紅了眼睛。

賀川也停在原地。

錄音裏的我咳了幾聲。

“賀川，你看到那張停藥單時，一定覺得我瘋了。”

“可我不是不想活。”

“三年前，陳醫生把安安的檢查結果交給我。”

“他說她......”

......