1

婚禮彩排時，司儀準備了十二件私人物品。

規則很簡單。

從一堆東西裏，挑出屬於伴侶的六件。

我蒙著眼，摸到了她常用的止痛藥、斷了搭扣的手鏈，還有她失眠時戴的耳塞。

六件，全對。

輪到蘇念時，她很快拿走一塊舊表、一支鋼筆、一枚銀質打火機。

工作人員接連搖頭。

那六件屬於伴郎席上的程嶼。

我的袖扣、車鑰匙和戴了八年的戒指，她一件都沒認出來。

蘇念的妹妹卻笑了。

“姐，你還說自己早把程嶼忘了。”

嶽母趕緊打圓場。

“他們從小一起長大，記得清楚很正常。”

司儀正要換個遊戲，蘇念忽然拿起那塊舊表。

表蓋內側刻著一句話：【等我回來】

宴會廳的大門隨即打開。

程嶼站在門外，手腕上戴著與它成對的另一塊表。

蘇念扯下頭紗，朝他走了過去。

司儀小聲問我，儀式是否暫停。

我將戒指摘下來，放進那堆她沒認出的東西裏。

“不用暫停。”

“直接取消。”

......

司儀愣了幾秒，趕緊關掉話筒。

“周先生，取消婚禮涉及違約金，您確定嗎？”

“確定。”

我拿過平板，正要簽字，蘇念一把按住屏幕。

“周硯，你鬧夠沒有？”

她頭紗已經摘了。

手裏卻還攥著程嶼那塊舊表。

彩排開始前，她替我整理袖口，還嫌那對袖扣樣式老氣。

她不知道，那是我爸留下的遺物。

八年前他臨終前放進我掌心，說等我結婚那天戴上。

可蘇念連它是不是我的都沒認出來。

程嶼一塊舊表，她卻隔著十幾件東西，一摸就知道。

“一個遊戲而已，你非要把場麵弄成這樣？”

蘇念皺著眉。

“我跟程嶼認識二十多年，記住幾件東西很奇怪嗎？”

“不奇怪。”

我看著她。

“所以我才取消。”

程嶼朝前走了一步。

“周硯，你別怪念念。”

“這塊表是我十八歲出國時，她親手幫我戴上的。她記得，隻是因為印象深。”

蘇念立刻接話。

“聽見了吧？”

“不是誰都跟你一樣，什麼都往男女關係上想。”

我差點笑出來。

她記得程嶼十八歲戴過什麼表。

卻不記得二十六歲那年，是我把她從著火的車裏拖出來。

我的手腕被玻璃劃開，縫了十三針。

從那以後，我再沒戴過皮帶表。

這些年我隻戴鋼表。

她竟然摸著程嶼的舊表，叫出了我的名字。

蘇妍抱著胳膊，語氣嘲弄。

“姐夫，你跟我姐才在一起八年，人家可是從小一起長大的。”

才八年。

我記得蘇念所有藥物禁忌，知道她每次失眠前都會無意識地摸耳垂。

她怕打雷，我出差也會整夜開著視頻。

這些事做了八年，在她家人嘴裏，隻剩一個“才”。

嶽母邵蘭走過來，把蘇念護在身後。

“婚禮還沒辦，你就給念念難堪。”

“真結了婚，她是不是連個異性朋友都不能見？”

伴郎陳航趕緊打圓場。

“老周，程嶼今天剛回國，大家隻是想給念姐一個驚喜。”

“再說了，你胃出血那次，她為了接程嶼，在機場等到淩晨三點，你後來不也沒計較嗎？”

蘇念猛地看向他。

“陳航，閉嘴。”

我盯著蘇念，耳邊嗡嗡作響。

去年我胃出血，被同事送進急診。

麻藥推進去前，我給她打了七個電話。

她終於接通，說自己臨時出差，讓我成熟一點，別什麼事都找她。

我一個人簽了手術同意書。

醒來時，隔壁床的大爺遞給我半杯溫水。

原來她不是出差。

是去接程嶼。

“他去年就回來過？”

蘇念移開視線。

“隻是轉機停了幾個小時。”

“你手術已經有人陪了，他一個人下飛機，我總不能不管。”

有人陪。

原來一個剛認識兩小時的護工，也算陪。

可程嶼隻是下飛機，她卻能親自等到淩晨。

“都過去一年了，你現在翻出來有意思嗎？”

“沒意思。”

我重新拿起平板。

指尖落在屏幕上時，控製不住地抖了一下。

我用力攥緊手，簽下名字。

婚慶負責人小聲提醒：

“蘇小姐也簽字的話，退款會快一些。”

蘇念沒接。

她轉身回到程嶼身邊，低頭替他扣好舊表。

我胃出血出院那天，她看見我手背上的淤青，隻說：

“一個小手術，怎麼把自己弄得這麼狼狽？”

現在程嶼的表帶有些緊，她都要反複確認有沒有夾到他的皮膚。

我拿起外套往外走。

快到門口時，蘇念追上來抓住我的胳膊。

心口不爭氣地跳快了一下。

我竟然還在等她說一句別走。

可她開口問：

“婚禮取消可以，宴會廳先別退。”

“程嶼的歸國宴還沒找到地方。”

那點沒死透的期待，終於被她親手掐滅了。