第 4 章

簽證下來那天是周四。

我一個人去取的，沒告訴任何人。

拿到簽證頁的時候，我翻來覆去看了好幾遍。

入境日期比我預想的早了一周，下周二就得走。

也就是說，我隻剩五天。

回到家，一切照舊。

燕南歌在陽台上澆花，柳青州在廚房煲湯，燕棲遲窩在沙發上刷手機。

"其羽回來了？洗個手過來幫我摘菜。"

"好。"

摘菜的時候，柳青州隨口提了一句。

"你那個簽證到底什麼時候下來？要不我讓你媽托個人問問。"

"不用，我自己跟進。"

"那你催催，別一直拖著，馬上都開學了。"

"嗯。"

碗筷擺上桌，燕南歌坐下來先給燕棲遲碗裏夾了一隻雞腿。

"來，棲遲多吃點，開學軍訓累。"

燕棲遲咬了一口，嘟囔著太燙了。

柳青州給他吹了吹，又夾了一塊排骨放他碗裏。

我的碗裏隻有白米飯。

這不是什麼大事。筷子就在桌上，菜就在眼前，我自己可以夾。

隻是沒有人會記得先給我夾一筷子。

十二年了，一次都沒有。

飯吃到一半，燕南歌忽然想起什麼。

"其羽，你出國之後，你那間房我打算收拾一下，給棲遲做個電競房。他電腦設備太多了，房間放不下。"

柳青州附和："是該收拾了，那間房也就七八個平方，做電競房正合適。"

我咽下嘴裏的飯。

"好。"

"你房間裏有什麼私人物品提前收拾出來，別到時候混在一起扔了。"

"好的。"

燕棲遲筷子停了一下，看了我一眼。

那種眼神又出現了。

我低下頭繼續吃飯。

吃完飯我洗碗。

柳青州在客廳陪燕棲遲看球賽，兩個人時不時大聲歡呼。

燕南歌在書房打電話，聽聲音是在跟人談生意。

我站在水池前，洗了四雙碗筷、兩個湯碗、一口鍋、一個蒸架。

水龍頭的聲音蓋住了電視裏的歡呼聲。

手機在口袋裏震了一下。

是航空公司發來的短信，確認了下周二下午三點半的航班。

赫爾辛基，單程。

我關掉水龍頭，把手在圍裙上擦幹，回了自己房間。

門一關上，我把登機箱打開，鋪在床上。

開始收拾所有要帶走的東西。

護照，簽證，錄取通知書，銀行卡，換洗衣物，一雙運動鞋，洗漱包。

然後是一個舊鐵盒。

裏麵裝著我這些年所有的競賽證書和獲獎通知。全國數學聯賽一等獎，省級物理競賽特等獎，英語演講比賽冠軍。

這些證書從來沒有上過客廳的牆。

客廳的展示櫃裏，放的是燕棲遲的小提琴考級證書、跆拳道黑帶證書、三好學生獎狀。

我的那些，一直放在這個鐵盒子裏，壓在衣櫃最底層。

我猶豫了一秒，把鐵盒放回了衣櫃。

不帶了。

帶走了也沒有意義。它們能證明的東西，從來不是我在這個家裏想要的。

箱子很輕，20寸的登機箱，裝不了太多東西。

但夠了。

我把箱子推回床底，用舊衣服蓋好。

然後洗了澡，躺上床。

走廊裏傳來燕棲遲跟柳青州說晚安的聲音。

"爸，明天陪我去理發店唄，開學前弄個帥點的發型。"

"行，明天下午我們去。"

"帶哥哥一起嗎？"

短暫的沉默。

"他不是要跟進簽證的事嘛，別耽誤他了。"

"哦，也是。"

腳步聲散了。

走廊歸於安靜。

我盯著天花板上那道裂縫，從牆角追到燈座旁邊。

六歲的時候我數過它有七條分叉。十二年過去了，變成了九條。

裂縫還在長。

但我不會再數了。

周二淩晨四點半，天還沒亮。

我穿好衣服，從床底拉出登機箱。

打開房門，走廊很暗。

經過燕棲遲的房間時，門縫裏透出淡藍色的小夜燈光。

我停了一步。

然後走了。

經過玄關的時候，我看見鞋櫃上方掛著的全家福。

燕南歌、柳青州、燕棲遲，三個人站在一起，背景是某個景區的大門。

那是去年國慶拍的。

我給他們拍的。

我拉開門，走進淩晨的風裏。

身後的門合上時發出一聲輕響。

沒有人醒來。

我也不會再回頭。