1

結婚九年，我執行過九十八次海外醫療救援，也給妻子顧明棠寄過九十八封家書。

她是國家應急救援中心最年輕的女指揮官，冷靜果斷，救過無數人，卻唯獨看不見我在等她。

每封信末尾，我都會問：

【任務結束那天，你能來接我嗎？】

她一次都沒來。

因為裴知遠是她犧牲恩師唯一的兒子。

恩師臨終前將他托付給她，從此，他失眠、怕黑、情緒崩潰，都比平安歸來的丈夫更需要她。

我退役那天，顧明棠終於答應出席。

她說：“這次絕不會讓你失望。”

可儀式開始前，裴知遠發來一張染血的照片。

她立刻起身，隻留下一句：

“硯舟，你已經平安回來了，他現在隻有我。”

我望著台下那個空位，忽然想明白了。

她以為，我能一次次活著回來，也能永遠留在原地等她。

可她不知道，第九十八封信裏，我隻求了一件事。

【這一次，你能不能先選我？】

那封信，她至今沒有拆。

當晚，我將婚戒、鑰匙和離婚協議裝進信封，寄出第九十九封家書。

前九十八封寫的都是歸期。

最後一封隻有一句：

【顧明棠，見字如麵。從今以後，我們不必再見。】

寄完信，我給國際紅十字醫療隊回了郵件。

“長期駐外的名額，我接受。”

三天後出發。

這一次，沒有歸期。

......

回到家時，已經過了淩晨。

玄關亮著燈，我媽坐在客廳，懷裏還抱著那束準備送給我的花。

九十八次任務，她記得我每一次回國的時間。

顧明棠卻一次都不記得。

“儀式結束了？”

我媽揉了揉發紅的眼睛，目光落在我空蕩蕩的無名指上。

“明棠呢？”

“中心有事。”

我還是替她找了理由。

九年養成的習慣，一時半會兒改不了。

我媽張了張嘴，最終隻將保溫盒推過來。

“你爸燉了一下午，吃一口吧。”

裏麵是長壽麵。

我出國前，她總說等我退役，要親手給我煮一碗。

結果這碗麵，還是我爸媽做的。

我剛拿起筷子，門外傳來電子鎖的聲音。

顧明棠扶著裴知遠走進來。

他手腕上纏著一層紗布，臉色蒼白，身上披著顧明棠的製服外套。

看見滿屋的鮮花，他腳步一頓。

“江哥，對不起。”

“我不知道今天是你的退役儀式。”

“我就劃破了一點皮，顧姐非要陪我做完檢查。要知道叔叔阿姨也在等，我說什麼都不會耽誤她。”

顧明棠皺起眉。

“和你沒關係。”

說完，她轉頭看我。

“硯舟，知遠剛發作過，今晚不能一個人待著。”

“你把書房收拾一下，讓他住幾天。”

那間書房裏，放著我這些年所有的病例筆記和任務檔案。

也是這個家裏，唯一真正屬於我的地方。

我媽聽不下去了。

“明棠，硯舟今天剛退役，你連句恭喜都沒說，就讓他給別人騰屋子？”

顧明棠像是才想起來。

她看向我胸前還沒摘下的勳章，語氣軟了些。

“恭喜。”

“不過知遠現在情況特殊，你是醫生，應該比媽更清楚刺激創傷患者的後果。”

又是這句話。

我是醫生，所以應該體諒。

我是丈夫，所以應該讓步。

我是江硯舟，所以永遠不會出事。

我放下筷子。

“不用收拾。”

裴知遠眼底閃過一絲得意，嘴上卻急忙拒絕。

“顧姐，我住酒店就行，別讓江哥不高興。”

“他沒有不高興。”

顧明棠替我回答。

“他不是那麼小氣的人。”

我拿起保溫盒，扶我媽站起來。

“書房裏的東西，我明天會搬走。”

顧明棠臉色稍緩。

“我就知道你能理解。”

我看著她，補完後半句。

“房子也留給你們。”

“以後想讓誰住，都不用再問我。”