1

和家裏斷絕關係的第四個中秋，爸爸找到住在地下室的我。

他說媽媽病重，臨終前隻想一家團圓。

我剛被房東趕出來，銀行卡隻剩二十七塊，於是我沒骨氣地回了家。

回家後，我主動住進傭人房，不再爭父母的偏愛。

也不再嫉妒妹妹搶走我的房間和哥哥的視線。

我成了他們口中懂事、謙讓、不惹事的好女兒。

可中秋那晚，全家堵在傭人房門口哭了。

媽媽緊緊抱著我，聲音發抖：

“歲歲，媽媽錯了，你別不要媽媽。”

哥哥跪在我麵前，紅著眼哀求：

“你罵我偏心也好，恨我也好，別再對我這麼客氣。”

我不解地看著他們。

我都已經這麼懂事了，你們怎麼哭了呢？

......

爸爸找到我時，房東正把我的行李往地下室外扔。

一個掉了漆的行李箱，兩件洗得發白的外套，還有半袋沒吃完的掛麵。

箱子摔在積水裏，拉鏈裂開，裏麵的衣服散了一地。

爸爸站在樓梯口，一身剪裁得體的黑色大衣，與這裏格格不入。

四年沒見，他鬢角白了許多。

我愣了好一會兒，才輕聲喊他。

“顧先生。”

爸爸的臉色頓時變了。

他嘴唇動了動，像是想糾正我的稱呼，最後也隻是說：

“你媽媽病得很重。”

“醫生說，情況不太好。”

他頓了頓，聲音有些啞。

“她想在中秋前見見你，一家人吃頓團圓飯。”

我把濕透的衣服塞回箱子，沒有立刻回答。

房東站在旁邊催我，說明天就會換鎖，叫我趕緊滾。

爸爸看向我。

我知道他在等我開口求助。

從前我最會向他撒嬌。

看中一條裙子，會纏著他喊一整晚爸爸。

和妹妹吵架受了委屈，也會衝進書房哭著逼他選一個更疼愛的女兒。

可現在我隻是低頭打開手機銀行。

餘額二十七塊三毛。

連兩頓飯都撐不過去。

我盯著他微微佝僂的背影，沉默了很久。

四年前把我趕出顧家時，他也是這樣背對著我。

那時他說，既然我容不下妹妹，就永遠別回來。

我在門外哭了一夜，拍門拍到手掌流血，也沒有一個人出來。

如今他終於來接我了。

可惜我已經不敢覺得高興。

我隻是想，回去至少有一張床，還有飯吃。

於是我抱緊懷裏那件舊外套，小聲說：

“好。”

回顧家的路上，爸爸幾次想和我說話。

他問我這幾年做什麼工作，又問我為什麼不聯係家裏。

我望著車窗外不斷倒退的街景，一一回答。

“在便利店上過夜班，也送過快遞。”

“號碼換了。”

“沒有遇到什麼大事。”

其實也有過。

冬天摔斷腿，老板怕擔責，連夜把我辭退。

發燒到四十度的時候，一個人在急診室坐到天亮。

最餓的那幾天，我靠商場試吃櫃台裏的小餅幹撐過去。

可那些事情已經結束了。

現在說出來，倒像故意討人心疼。

爸爸握著手杖的指節漸漸發白。

許久，他才啞聲問：

“為什麼不回家？”

我認真想了想。

“因為您說過，不許我再回來。”