第1章

連續加班四十七天後，我在彙報會上突然手抖，激光筆第三次掉在地上。

主管皺眉：“一場彙報都撐不住，還怎麼競聘經理？”

醫生說是焦慮引發的軀體化反應，建議我暫停工作。

我拿診斷書請假，人事卻遞來崗位心理評估。

“結果關係續約，慎重填寫。”

我選“長期失眠”，她說項目期誰都睡不好。

最後一題：是否想過結束生命？

筆尖停在“是”上，她提醒：

“高風險員工不能參與競聘。”

我改選“從未”。

結果顯示：無明顯心理風險，可正常履職。

下午，主管召開複盤會。

“因為有人想在關鍵期休息，項目可能延期。”

同事齊齊看向我。

“誰不是這麼熬過來的？”

我撤回請假申請，站起來道歉：

“是我影響大家了，我會繼續工作。”

淩晨三點，主管發來消息：

“客戶明早要最終方案，你是負責人，今晚辛苦一下。”

我打開改過十七遍的方案。

盯著一閃一閃的光標，像一顆不會疲倦的心臟。

好像隻有它，還在替我跳。

......

淩晨五點，韓立川在群裏宣布，客戶明早審最終方案，正式交付壓到了三天後。

全組進入封閉衝刺。

誰也不準請假。

消息發出不到一分鐘，他又單獨艾特我。

“知微是負責人，她都能堅持，其他人別掉鏈子。”

旁邊的方澄看了我一眼。

“你不是剛從醫院回來嗎？”

我還沒回答，韓立川的電話就打了進來。

“把東西收一下，七點到戰情室。”

“醫生讓我休息。”

“評估不是已經出來了嗎？”

他語氣很輕，像在提醒我忘了打卡。

“公司認可的是正式結果，不是你個人感覺。”

早上七點，人事邱雯抱著一摞文件進了戰情室。

《項目衝刺自願參與確認書》。

輪到我時，我沒有接筆。

邱雯把合同到期提醒推到我麵前。

還有十天。

“這隻是流程，大家都簽了。”

“我不簽呢？”

“公司會如實記錄你在關鍵項目期間拒絕履職。”

她頓了頓，又補了一句：

“經理競聘還沒公示，現在留下這種記錄，不好看。”

韓立川坐在主位上，像沒聽見。

我翻到最後一頁，簽下名字。

戰情室門口新裝了電子狀態牌。

綠色代表正常工作，黃色代表需要休息，紅色代表退出項目。

韓立川敲了敲屏幕。

“我隻說一遍，狀態直接和獎金掛鉤。”

“誰亮黃燈，誰的任務就得分給別人。獎金怎麼扣，別到時候來找我哭。”

“係統彈窗五分鐘不選，我這邊統一按綠燈報。”

有人笑著說：

“那必須全員綠。”

我也跟著笑了一下。

下午，手表第一次震動。

靜息心率一百三十七。

我按掉提醒。

第二次是一百四十九。

第三次震動時，我的手已經握不住鼠標。

方澄遞來一杯熱水。

“你臉色真不對，要不去躺會兒？”

韓立川從後麵經過。

“方案首頁還沒改完，誰有空躺？”

我把水放到一邊。

晚上十一點，係統彈出狀態確認。

是否能夠繼續工作？

綠色，黃色，紅色。

我的手指停在黃色上。

韓立川站在玻璃門外，正和喬曼討論正式彙報的站位。

他抬頭看見我，指了指門口的狀態牌。

我點下綠色。

屏幕立刻跳出一行字。

狀態良好，可以繼續工作。

韓立川滿意地收回目光。

手表又震了一下。

一百五十八。

我把它摘下來，扣在了桌麵上。