第一章

妻子去世後，我十九年沒有再婚。

隻因女兒說，我敢給她找後媽，她就從樓上跳下去。

如今她懷了黃毛的孩子，逼我賣房給錢。

"爸，把房子賣了，給我們付首付。"

"再拿五十萬，讓小天開店。"

我沒答應。

第二天，她挺著肚子開了直播。

鏡頭裏，她渾身是傷，哭著說我虐待她。

我被全網指責。

她給我發來消息：

"什麼時候簽賣房合同，我什麼時候澄清。"

"反正你沒老婆，也隻有我一個孩子。"

我調出家裏的監控。

打她的人，明明是她拚命維護的黃毛。

我把視頻交給警察，取消了給她準備的房產贈與。

隨後撥通那個五年沒有換過的號碼。

"林嵐，你以前問我，願不願意重新成個家。"

"我現在答應，還晚嗎？"

......

電話掛斷以後，我在客廳裏坐了很久。

沒開燈。

窗外的光照亮那份賣房合同。

合同的甲方欄，中介已經替我填好了名字。

沈知意在"乙方委托代理"那一欄，簽下了自己的名字。

房子明明在我一個人的名下。

她卻連中介都找好了。

仿佛隻等我這個房主識趣地按個手印，收拾東西滾出去。

煙盒裏隻剩最後三根。

我抽出一根，火柴劃了三次才點著。

一年前的畫麵鑽進腦子。

沈知意舉著錄取通知書撲進我懷裏。

"爸，我考上了！"

我捧著那張印著師範學院校徽的紙，看了十幾遍。

晚上挨個給親戚打電話，喝了半瓶白酒，半夜打車去墓園。

我蹲在蘇婉墓碑前，哭得像個孩子。

"婉婉，閨女有出息了。"

可就在幾個小時前，她親口告訴我，那張通知書是假的。

高考隻考了一百二十多分。

學校沒報到，宿舍沒住過。

朋友圈裏的圖書館是網圖。

食堂照片是從別人賬號裏偷來的。

那個所謂"學醫的男朋友"，就是連高中都沒讀完的小天。

這一年，我給她轉了三萬八。

她拿著我的錢，替小天還網貸、買輪轂、租房、泡吧。

而我每天早上醒來第一件事，是看天氣。

下雨，提醒她帶傘。

降溫，催她添衣服。

怕她嫌我煩，每次隻敢發兩三句。

現在想想，挺可笑。

淩晨一點，門被敲響。

張嬸披著外套站在外頭。

"國棟，網上的事我不信。"

我沒接話。

她猶豫了很久，還是開了口。

"去年冬天，我見過知意和那小子在小區門口的車裏待過。"

"還有一次，我看見一個粉色的小盒子，快遞單上是她的名字。"

她歎了口氣。

"我以為你早就知道。"

門關上，客廳重新安靜下來。

十九年前，蘇婉難產。

護士把孩子抱出來時，那小小的一團哭得臉都紫了。

我手抖得連繈褓都托不穩。

產房的門再沒打開過。

那一晚我發過誓。

這輩子，絕不讓女兒受半點委屈。

她三歲高燒驚厥，我冒著暴雨抱她跑了兩公裏。

初二那年她想要蘋果手機，我周末跑了三趟工地扛水泥。

我做到了我能做到的一切。

可我養大的孩子。

把我的愛當提款密碼，把我的名聲當談判籌碼。

淩晨三點，手機震了。

"爸，你別把事情鬧大。"

"賣房的事快點，中介還等著。"

半分鐘後，又一句。

"我媽要是活著，肯定站我這邊。"

我盯著這行字。

過去十九年，她隻要提到蘇婉，我就會輸。

這一次，我關掉了對話框。

東邊天色發白的時候，林嵐回了消息。

"明天下午三點。半畝，我等你。"