1

妹妹回國前一天，醫生告訴我，我的重度抑鬱已經穩定，可以試著停藥了。

可第二天，陪了我三年、一次次把我從天台邊拽回來的金毛盞盞，被全家“處理”了。

隻因為妹妹說，她有哮喘，聞不了狗味。

哥哥說得輕描淡寫：

“暖暖剛回國，總不能為了條狗，讓她拿命冒險。”

妹妹躲在媽媽身後，紅著眼問我：

“姐姐，你不會因為一條狗怪我吧？”

媽媽立刻沉下臉：

“它能比你妹妹的命重要？全家好不容易團聚，你非要鬧得大家都不痛快？”

爸爸把一張卡扔到我腳邊。

“喜歡狗就買隻機器的，別成天喪著臉，弄得全家都跟著晦氣。”

我沒有說話，隻蹲下身，撿起盞盞被剪斷的牽引繩。

包裏那瓶原本準備停掉的藥，硌得掌心生疼。

原來他們都知道盞盞是怎麼救我的。

他們隻是不在乎。

這一次，我沒哭，也沒求他們把盞盞還給我。

我把那張卡留在地上，回房收拾行李。

既然這個家容不下我的救命恩人——

那也不必再容下我。

......

我越過那張卡，將半截沾著金毛的斷繩攥進掌心，轉身往大門走去。

“你鬧夠了沒有？”宋澤不耐煩的聲音在身後響起。

“暖暖剛回來，你非要擺這副死人臉給誰看？外麵下著大雨你又要死哪去！”

我的手按在門把上，停住腳步，回頭看向他。

“宋澤，你大概忘了。三年前，是你心疼我整夜整夜睡不著，親自去犬舍挑了盞盞，抱著它對我說：

寧寧，以後哥不在家，讓它替哥保護你。”

宋澤愣住了。

我看著眼前這其樂融融的一家人：

“現在，她不過打了個噴嚏，你就把一次次救我的盞盞扔了。那卡你留著給她買藥吧。”

“宋寧你發什麼瘋！”媽媽在背後尖叫。

“為了個畜生連家都不要了，有本事走了就別回來！”

砰。

我重重摔上防盜門。

樓道裏的風很大，包裏的藥瓶磕在腿側，發出沉悶的響聲。

我按了電梯，手機震了一下，是宋澤發來的消息。

“南郊流浪動物收容所。你要找那畜生就自己去，別指望我開車送你。”

那個地方我知道。

說是收容所，其實是個中轉站。

七天沒人領養的狗，就會被集中無害化處理。

走出小區的時候，雨下得連視線都模糊了。

我站在雨裏連攔了三輛車都沒人停。

直到第四輛終於靠邊，我立刻拉開車門坐了進去。

座椅很快被我身上的雨水弄濕。

“姑娘，去哪？”

“南郊流浪動物收容所。麻煩快一點。”

司機踩下油門。

“那邊偏得很，這大雨天的你去那幹嘛？”

“找我的狗。”

司機沒再說話。

外麵的街景飛速倒退。

三年前我確診重度抑鬱。

每天晚上都睡不著。

整夜整夜地坐在陽台上，看著樓下的車流。

有幾次，我已經跨過了欄杆。

是盞盞咬住我的褲腿，硬生生把我拽了回來。

它不會說話。

隻會把腦袋拱進我懷裏，嗚嗚地叫。

眼淚混著從頭發上滴下來的雨水。

砸在手背上。

車開了快一個小時。

停在了一扇生鏽的鐵門前。

“到了。一共八十五。”

我掃碼付了錢，推開車門。

雨比剛才更大了。

鐵門緊閉著，門衛室裏亮著一盞昏黃的燈。

“有人嗎？開開門！”

一個穿著保安服的老頭推開窗。

“幹什麼的？今天不接待參觀。”

“我來找狗。一隻金毛，今天下午剛送來的。”

老頭皺了皺眉。

“下午送來的？下午沒送狗過來啊。”

“不可能。我哥說送來這裏了。”

“真沒有。今天區裏檢查，我們這連隻蒼蠅都沒飛進來過。”

老頭語氣篤定。

他打量了我一眼。

“姑娘，你是不是被家裏人騙了？”

雨水順著我的臉往下流。

流進嘴裏，是苦的。