1

媽媽接任校長後，定下高三封閉製度：

不準請假，不準用手機，不準家長探視。

她說：“高考隻有一次，任何私事都得讓路。”

奶奶病危那天，我跪在辦公室外，求她放我出去一個小時。

她卻說：“你是校長的女兒，更該以身作則。”

那天下午，她把我推上百日誓師大會的講台。

我當著全校師生發誓，絕不因私事耽誤高考。

與此同時，奶奶給我打了十七個電話。

手機鎖在媽媽的保險櫃裏。

等我拿回來，奶奶已經下葬了。

我一直以為，媽媽對所有學生都一樣嚴格。

直到她最喜歡的學生林喬，要回家陪母親做手術。

媽媽不僅批了一周假，還親自派車送她。

有人提醒她封閉期間不能因私請假。

媽媽卻說：“製度是死的，人是活的。教育不能讓孩子在親人最需要她時缺席。”

後來，媽媽入選“年度最有溫度教育人物”。

她讓我修改獲獎演講。

第一頁寫著：

“成績可以重來，親人的最後一麵卻不能重來。”

我看了很久，沒有替她修改。

我在落款處寫下奶奶的名字，將演講稿連同那張未獲批準的請假條，一起寄給了評委會。

......

快遞寄出去後，我剛回教室，班主任就站在門口叫我。

“周念安，校長找你。”

行政樓的榮譽牆上，已經掛起媽媽的獲獎海報。

照片裏的她穿著白色西裝，笑得溫和。

旁邊寫著她的教育理念：

“每個孩子都值得被理解，也值得擁有喘息的機會。”

我走進會議室，媽媽將一隻拆開的快遞袋扔到桌上。

正是我寄給評委會的那一隻。

“你想幹什麼？”

“把真實情況告訴評委會。”

“你是在舉報自己的母親！”

媽媽猛地拍桌。

“這個獎不隻屬於我，還代表學校二十年的教育成果。你為了賭氣，要毀掉所有人的努力？”

她每次要求我犧牲，身後總站著很多人。

學校、老師、學生，還有所謂的大局。

唯獨沒有我。

媽媽抽出那張請假條。

上麵是她親筆寫的四個字：

“不予批準。”

“你奶奶病危時正是高考衝刺階段，我不準你請假，有什麼問題？”

“醫院說她可能撐不過當天。”

她目光閃了一下。

“醫院總喜歡把情況說重。再說，你去了能怎麼樣？你又不是醫生。”

我攥緊手指。

奶奶去世後，我也這樣安慰過自己。

反正我去了也救不了她。

可姑姑告訴我，奶奶最後幾個小時一直在等我。

她已經說不出完整的話，隻反複念著我的小名。

安安。

她養了我十七年。

最後想見我一麵，卻被媽媽歸進了“不該影響高考的私事”。

媽媽把一份聲明推過來。

“評委會要求學校說明情況。你明早把這個交上去。”

聲明上寫著：

奶奶病危當天，是我主動放棄請假，堅持參加百日誓師大會。學校與校長從未阻攔。

我抬起頭。

“可我跪在辦公室外求過您。”

“誰能證明？”

媽媽問得很快。

我愣住了。

她緩了緩語氣。

“念安，我不是讓你撒謊。你後來不是照樣參加大會了嗎？這說明你最後想通了。”

原來被保安攔住，被老師架到後台，也叫我想通了。

“我不寫。”

媽媽的臉沉了下來。

“再說一遍。”

“我不會替您證明，那天是我自願留下的。”

她盯了我許久，忽然拉開抽屜，拿出我的優秀畢業生審核表和高校推薦表。

為了這份推薦，我連續三年保持年級第一。

別人參加一個競賽就夠了，我要參加三個。

別人做五十個小時誌願活動，我要做兩百個。

因為媽媽說，我是校長的女兒，必須比所有人都優秀，才不會有人說她徇私。

如今我才知道，隻要最後一筆需要她簽，我拚多久都沒有用。

“撤回材料，寫好聲明。”

媽媽按住推薦表。

“否則優秀畢業生沒有你，推薦資格也沒有你。”

“周念安，別拿前途和我賭氣。”

我看著她。

“不是您先拿我的前途，換您的獎嗎？”

她臉色驟變。

秘書就在這時敲門進來。

“周校長，評委會又來電話了。”

“他們要求學校提供三個月前所有請假審批記錄，尤其是周念安同學那一份。”

媽媽手指猛地收緊。

那張請假條在她掌心裏，被一點點揉成了團。