1

我媽在農貿市場賣了半輩子豬肉。

她做生意最喜歡說的一個詞，就是“抹零”。

菜市場的人都誇她敞亮，會做人。

可沒人知道，在這個家裏，她也喜歡用這一套。

小時候家裏隻剩一個煎蛋，我媽會全塞進我哥嘴裏。

“一個雞蛋分什麼分？”

“你少吃一口餓不死，直接抹了吧。”

我考大學那年，高出重本線40分。

我媽轉頭就把我的學費拿去給我哥交了高價的私立大專。

輕飄飄地對我說：

“家裏隻能供出一個大學生，女孩子讀那麼多書沒用。”

“你的學費就當零頭抹了吧，出去打工給你哥掙生活費。”

因為習慣了當“零頭”。

我拚命工作，把賺來的錢一大半寄回家。

希望能換來他們一句認可。

直到這一次，我要結婚了。

我以為，這是我這輩子唯一一次。

可以不用被抹掉的時刻。

可我回到家卻發現茶幾上堆滿了大紅的喜帖。

上麵印著的名字，是我哥和她的女朋友。

我愣在原地，還沒來得及開口。

我媽頭也不抬地說：

“你回來得正好。”

“你嫂子肚子等不了，大師算過了，下個月初八日子最好，剛好跟你的婚期撞了。”

“親戚們跑兩趟嫌麻煩，份子錢也拿不出雙份。”

“我尋思著，幹脆把你的婚禮抹了。”

我沒有歇斯底裏地掀桌子，也沒有哭鬧。

我深吸了一口氣，平靜地點了點頭。

“行，那就抹了吧。”

反正這個家，我也不想待。

......

我媽鬆了口氣，臉色瞬間多雲轉晴：

“這就對了，一家人分什麼彼此。”

“到時候，在你哥的婚宴角落給你們擺兩桌，你們挨個敬杯酒就行了。”

“你酒店的定金，我已經讓你哥去找經理轉到他名下了。”

我哥也在邊上插嘴說：

“對了，你嫂子嫌租兩套婚紗貴，到時候她穿完那套主婚紗，你直接套上就行。”

“反正你也就走個過場，隨便對付一下，別那麼虛榮。”

穿她剩下的婚紗，在角落裏蹭兩桌酒席，用我的定金給他撐排場。

這就是我的婚禮。

在他們眼裏，我的終身大事。

竟然隻是為了給我哥的圓滿湊個整。

這麼多年，我總以為隻要我夠懂事，夠退讓。

總有一天能在這個家裏擁有完整的位置。

可“零頭”，永遠都是“零頭”。

她不知道，我說的抹了。

是把我這個人，從這個家裏徹底抹去。

當天晚上，我連夜去了酒店。

那五萬塊錢定金是我用自己的身份證和銀行卡簽的合同。

我哥去改名字時經理因為手續不全沒給改。

我拿出了所有憑證，直接辦理了退單。

一分不少地退回了我的卡裏。

初八那天，是個宜嫁娶的好日子。

我哥的婚車隊開到了星悅酒店門口。

卻發現大門緊閉，門口豎著一塊水牌：

“今日無陸府婚宴”。

我媽給我打來電話時，我正坐在飛往大理的航班上。

旁邊坐著我的新郎，手裏拿著我們的旅行結婚機票。

電話接通，那頭傳來我媽氣急敗壞的咒罵：

“死丫頭！你是不是把定金退了？”

“你哥的酒席沒了，女方現在要悔婚！”

“你人在哪？趕緊把錢拿回來！”

我看著舷窗外，輕聲說：

“媽，沒錢辦酒席，就不辦了。”

“既然湊不夠整，就把零頭抹了吧。”

“我也一樣。”