第 1 章

民國十三年春，我的丈夫時懷瑾留洋歸來。

我擠在港口，生怕他像旁人家那樣，帶回一位穿洋裝、剪短發的新式太太。

可他隻身一人走下舷梯，鄭重地遞給我一匣法蘭西的香水：

“你在家替我盡了孝，我怎會負你。”

此後的大半輩子，他果真未納妾、沒休妻。

他教我認洋文，帶我聽歌劇，給了我絕對的體麵與敬重。

我以為，我是這世間最幸運的女人。

直到他七十二歲重病在床。

彌留之際，他輕輕推開我喂藥的手：

"素筠，我這輩子盡了責，沒對不起你......但我太累了。"

"等我走後，把我葬去蘇州吧，我想和慕雲挨著。"

慕雲，那個他留洋舊照裏出現過的女同窗。

我如墜冰窟，渾身發顫。

兒子卻站在一旁，低聲開口：

"媽，爸為了這個家，犧牲了自己的愛情，苦熬了一輩子。”

“您就大度些，成全他最後的心願吧！"

原來，全家上下都知道他心裏的白月光，隻有我像個傻子。

他給我的一生體麵，不過是一場高高站在上的道德施舍。

再睜眼，耳邊汽笛長鳴，我又回到了去港口接他那一日。

這一次，我沒有擠進人群迎向他。

我轉身回了娘家，鋪開信箋，平靜地落筆：

“今退還婚書，願君飛向自由，與心上人團圓。”

既然這深情你裝得這麼累。

時懷瑾，這輩子，我放你走。

......

“把筆放下，你是不是失心瘋了？”

林伯衍一把搶過我手裏的信箋，用力拍在紅木書桌上。

墨汁濺開，汙了那句“願君飛向自由”。

我平靜地抬起頭，看著我這位同胞親哥哥。

“懷瑾今天下船，你不去碼頭接人，跑回娘家寫這勞什子退婚書？”

林伯衍氣得胸口起伏，指著我的鼻子大罵。

“你知不知道全城的人都在看我們林家的笑話？”

坐在太師椅上的父親林鶴軒，重重咳了一聲，手裏的拐杖狠狠頓在青磚地上。

“素筠，你嫁進時家五年，替他侍奉雙親，如今他學成歸來，正是你熬出頭的時候。”

“你在這個節骨眼上鬧脾氣，是要毀了林家的清譽嗎？”

我看著他們義憤填膺的臉，隻覺得胸口一陣發悶。

前世，我也是這麼以為的。

以為自己熬出了頭，以為得到了一個男人的真心與敬重。

可換來的，卻是臨終前那句輕描淡寫的“我太累了”。

“我沒有鬧脾氣，我是真的要退婚。”

我從抽屜裏重新抽出一張信箋，拿起毛筆。

“父親，大哥，時懷瑾心不在此，我成全他。”

“混賬東西！”林鶴軒抓起手邊的茶盞，猛地砸在我的腳邊。

碎瓷片混著滾燙的茶水，濺濕了我的旗袍下擺。

“林家沒有出堂的女兒，你今天就是死，也得死在時家！”

話音未落，門外的管家跌跌撞撞地跑了進來。

“老爺，大少爺，姑爺......姑爺來了！”

庭院裏傳來皮鞋踩在石板上的聲音，沉穩，從容。

時懷瑾穿著一身筆挺的灰色西裝，梳著背頭，沒有戴禮帽。

他單手插在褲兜裏，另一隻手拿著一個精致的絲絨匣子，緩緩跨進門檻。

屋內的氣氛瞬間凝滯。

林鶴軒和林伯衍立刻換上了一副笑臉，迎了上去。

“懷瑾啊，一路辛苦了，怎麼剛下船就過來了？”

時懷瑾淡淡地掃了他們一眼，視線最終落在我身上。

他沒有笑，眉頭微微皺起，帶著一絲不易察覺的不耐。

“我聽聞素筠病了，沒去碼頭，便順道來看看。”

他將手裏的絲絨匣子放在書桌上，推到我麵前。

“這是法蘭西的香水，帶給你的。”

“你在家替我盡了孝，我怎會負你。”

這句熟悉的話語再次在耳邊響起，我卻隻覺得胃裏一陣翻江倒海的惡心。

我看著那個包裝精美的匣子，沒有伸手。

“時懷瑾，我沒有病。”

我將那張重新寫好的退婚書，連同時家當年的聘書，一並推還給他。

“字麵意思，我們解除婚約，從此男婚女嫁，各不相幹。”

時懷瑾的目光落在那張紙上。

他的眉頭皺得更深了。

但他沒有暴跳如雷，甚至沒有提高音量。

他隻是用那種居高臨下的、審視無理取鬧的孩童般的眼神看著我。

“素筠，我剛回國，有很多應酬和公事要處理。”

他修長的手指輕輕敲擊著桌麵。

“如果你是因為我沒能第一時間回時家看你而生氣，大可不必用這種方式來博取關注。”

“我不喜歡女人拿婚姻當籌碼耍小性子。”

林伯衍在一旁急切地幫腔。

“懷瑾，你別往心裏去，素筠就是一個人在家待久了，沾染了些小家子氣。”

“我這就讓她跟你回去。”

我冷笑一聲，直視著時懷瑾的眼睛。

“耍小性子？”

“時懷瑾，你敢摸著良心說，你娶我，是因為愛我嗎？”

時懷瑾的動作頓住了。

他眼底閃過一絲極為複雜的情緒，但很快被理智掩蓋。

“我們是明媒正娶，這五年你盡到了做妻子的責任，我也給了你應有的體麵。”

“愛不愛這種洋人的詞彙，不適合拿來衡量我們的婚姻。”

他拿起那張退婚書，看都沒看一眼，直接撕成了兩半。

紙片輕飄飄地落在地上。

“別鬧了，跟我回家。”

他轉身往外走，認定了我一定會跟上。

“母親還在家裏等你敬茶。”

“如果不走，你就永遠別回時家了。”