第 3 章

"你身份證呢？"

回到宿舍已經晚上九點，老鄭坐在床沿剪指甲，頭也沒抬地問了一句。

我愣了一下。

"我媽拿著。"

"你不拿回來？"

"她不給。"

老鄭剪完最後一刀，指甲刀啪地合上。

"小蘇，你多大了？"

"十六。"

"十六歲，身份證不在自己手上，工資全交家裏，銀行卡估計也沒有吧？"

我沒答。

答案他知道。

老鄭歎了口氣："我以前也是這樣的。幹了二十年，手廢了才想明白。"

他揚了揚右手，無名指和小指彎不回來，被機器絞過。

"想明白什麼？"

"牛缺了條腿還要幹活。人不一樣，人可以跑。"

他說完就關了燈，翻身睡了。

我躺在黑暗裏，想了一宿。

第二天是周六，工廠上半天。

中午下了班，我沒回宿舍，而是去了鎮上的派出所。

我站在補辦窗口前，手心全是汗。

"你好，我想補辦身份證。"

櫃台後麵的女民警看了我一眼。

"原件丟了？"

"被......我媽拿著。"

"那讓你媽還給你就行了，不用補辦。"

"她不還。"

女民警抬起頭，打量了我幾秒。

"多大了？"

"十六。"

她停頓了一下，把一張表推過來。

"填吧。十六歲可以補辦，不需要監護人同意。"

我填表的時候手在抖。

一筆一劃寫下自己的名字：蘇南珩。

蘇——南——珩。

這是奶奶給我取的。她說南方的珩玉雖小，卻堅硬溫潤，不易摧折。

奶奶在我十二歲時候走的。走之前她說過一句話，當時我沒聽懂。

"南珩啊，你媽心裏沒你。"

七天後可以領。

我揣著回執單走出派出所，天陰沉沉的，像要下雨。

手機開機的瞬間，消息湧進來。

蘇敏華：打了十七個未接電話。

蘇錦輝：你再不回消息，以後別叫我哥。

蘇錦瑜：南珩你是不是出什麼事了？媽都急哭了。

蘇錦棠：哥你死了嗎？

我盯著小妹那條消息，覺得諷刺。

死了嗎？還真死過一次。

我沒回任何一條，隻是打開了手機裏的計算器。

一千八百四十六減去住宿夥食費四百，實發一千四百四十六。

下個月開始，一分都不給了。

蘇敏華肯定不會善罷甘休。

我需要攢夠三千塊，車費，押金，和活到找到下一份工作之前的飯錢。

兩個月。

我隻要撐兩個月。

正想著，手機又震了。

蘇敏華的語音。

我猶豫了一下，點開了。

"蘇南珩，你給我聽好了！"

她的聲音冷得不像平時那個笑臉迎人的媽。

"你大哥的定金今天下午五點之前必須交，你要是拿不出來，你以後就別叫我媽。"

斷了。

我看了一眼時間，下午兩點。

以前的蘇南珩會怎麼做？

會慌，會急，會跑去找組長哀求預支，會把僅剩的體麵都撕碎了遞過去。

我把手機揣回兜裏，往鎮上唯一那家銀行走。

不是去取錢。

是去開一張隻有我自己能用的新卡。

排隊的時候，又一條消息進來。

蘇錦輝："南珩，哥知道你辛苦，哥跟你商量個事，你把銀行卡密碼發給媽，讓媽直接轉走就行，免得你跑一趟。"

銀行卡密碼。

他要的從來不是三千塊。

他要的是那張卡。那個入口。那條不會幹涸的血管。

我突然想起來一件事。

那條死掉的命裏，我的工資卡就是蘇敏華辦的，密碼是她的生日，綁定的手機號是她的號碼。

八年裏，我連自己賺了多少錢都不知道。

櫃台叫號了。

"辦什麼業務？"

"開卡。密碼我自己設。"

我報了一串數字。

0924。

九月二十四。

我斷氣的日子。

從今天起，每一分錢都流向這裏。

流向我自己的命。