第 3 章

出院那天，宋斬星來接我。

他把車開到住院部門口，下來替我拉開副駕的門。

"我把家裏客房收拾了，鋪了新被子。你回去好好休息，想吃什麼我給你做。"

他彎腰幫我係安全帶，動作溫柔，像什麼都沒發生過。

我側頭看著他的側臉。

他確實憔悴了很多，眼下是青色的，下頜線緊繃。

車子發動了，駛上主路。

紅綠燈前等了一小會，他突然開口。

"以黛，我想跟你說件事。"

"嗯。"

"棠棠她......這兩天狀態很差。她一個人住在那個出租屋裏，沒有開暖氣，昨天給我打電話的時候聲音都是抖的。"

他停了一下，指尖輕輕敲著方向盤。

"我想......讓她暫時搬到咱們小區來住。就隔壁那個單元，有套小戶型在出租。"

"你放心，不是住咱家，就是離得近一點，她有什麼事我好照應。"

綠燈亮了，車子繼續往前。

我看著擋風玻璃上的雨漬慢慢被雨刷推開，又重新積起來。

"你同意嗎？"他又問了一遍，聲音很輕，帶著試探。

"隨便。"

他鬆了口氣，甚至嘴角浮起一個不太明顯的弧度。

"謝謝你，以黛。她真的不容易，一個人在國外那麼多年，身體又——"

"我說了隨便。"

他閉了嘴。

後來的日子變成一種奇怪的秩序。

每天早上宋斬星出門上班前，會先去隔壁單元看一眼唐棠。

有時候是送早飯，有時候是幫她修個燈泡、通個下水道。

他回來以後也會陪我，做飯、收拾屋子，偶爾傍晚帶我在小區裏散步。

但手機消息提示音一響，他總會下意識看一眼。

如果是唐棠的消息，他的手指會猶豫一秒，然後對我笑笑："我回一下，就一句話。"

一句話變成兩句三句，五分鐘變成半小時。

我坐在沙發上看電視，聲音開得很低。

那天是周六下午。

宋斬星的媽媽張秀蘭突然來了，帶了一鍋排骨湯。

她把湯放在廚房灶台上，走到客廳坐下來，拉著我的手。

"以黛，媽看你這幾天瘦了，心疼你。"

她拍了拍我的手背，歎了口氣。

"孩子的事......媽也是過來人，知道那種滋味不好受。但身體是自己的，你年輕，以後還會有的。"

我點點頭。

她又說："棠棠那邊呢，媽也去看過了。那孩子真的可憐，一個人在外麵待了那麼多年，臉色白得跟紙似的。"

"斬星照顧她也是應該的，畢竟當年她對你姐......唉。"

"你呢，是個懂事的姑娘，媽一直知道。以後你跟棠棠好好處，別因為這些事傷了和氣。"

她站起來，拍了拍裙子，笑著說："湯我燉好了，你和斬星晚上喝。棠棠那邊我也給她送一份去。"

她在門口換鞋時，突然又回頭。

"對了，棠棠說下周想來家裏坐坐，跟你好好聊聊。你看你方便不？"

我站在玄關，看著她溫和笑著的臉，點了點頭。

"行。"

門關上以後，家裏安靜得隻剩下牆上鐘表的滴答聲。

我走到窗邊，樓下花壇的白玉蘭快開了。

枝頭的花苞緊裹著，鼓鼓的，像要撐破什麼。

我在心裏數了數，從機場到現在，沒有一個人問過我，你還疼不疼。

唐棠如約來了。

她穿了一件淺灰色的毛衣裙，袖口有些長，半遮著手指尖，看上去像個需要保護的小動物。

進門時她衝我彎了彎嘴角，聲音像棉絮一樣輕。

"以黛，我給你帶了你最愛吃的桂花糕。"

她把盒子放在茶幾上，然後小心翼翼地坐在沙發的另一端，膝蓋並得很緊。

宋斬星從廚房端了茶出來，放在我倆中間。

"你們聊，我去收拾一下書房。"

他的語氣很溫和，眼神在我和唐棠之間掃了一圈，帶著一種"希望你們和好"的殷切。

走進書房前，他又探頭出來。

"棠棠如果不舒服就說，別硬撐著。"

唐棠笑了一下，點頭。

"好，斬星哥。"

書房的門帶上了。

客廳裏隻剩我和她。

她低著頭，雙手交疊在膝蓋上，指節微微發白。

"以黛，有些話我一直想跟你說。"

"你說。"

"我知道你恨我。"

她抬起頭，眼眶已經紅了。

"這四年在國外......我沒有一天不愧疚。但是以黛，我控製不了我自己。"

"自從那年替以玉姐擋了那一刀之後，我的身體就再也沒好過。醫生說我的免疫係統紊亂了，三天兩頭住院。"

"在那邊人生地不熟，隻有斬星哥......他是唯一會照顧我的人。"

"我知道這樣不對，但我真的好害怕一個人。"

她說著說著就哭了，眼淚一顆接一顆地砸在毛衣裙的膝蓋上。

"你能不能......再給我一點時間？我會慢慢退出的，我保證。"

我看著她，一句話沒說。

我在想，如果這話是在機場之前說的，我可能真的會信。

但我的孩子已經沒了。

那些"對不起"和"我會退出"，落在空蕩蕩的子宮上，什麼都長不出來。

門鈴突然響了。

宋斬星從書房出來開門。

門外站著我媽和我爸。

我媽一進門就看見唐棠在哭，臉色變了。

"以黛，你又說什麼了？"

我還沒開口，唐棠就搶著擺手。

"不是不是，阿姨，是我自己情緒不好，跟以黛沒關係......"

她擦著眼淚站起來，踉蹌了一下。

宋斬星下意識伸手扶了一把。

我爸歎了口氣，走到唐棠麵前，拍了拍她的肩膀。

"棠棠啊，你別哭了。你對我們家有恩，我們一家子都記在心裏。"

他轉過頭看我，目光裏是沉甸甸的"你怎麼又不懂事了"。

"以黛，棠棠來看你是好意，你就不能好好說話？"

"她沒有......"我剛開口。

"行了行了。"我媽坐到唐棠旁邊，攬著她的肩。

"棠棠別哭了啊，以黛就是嘴硬，心裏不是那個意思。"

我爸又說："以黛，你這個脾氣得改改。人家棠棠為了你姐什麼都豁出去了，你看看她現在這身體。你不感恩也就算了，別讓人家寒心。"

全家人，我爸、我媽、宋斬星，三個人圍在唐棠旁邊。

她靠在我媽肩膀上，小聲抽泣，整個人縮成薄薄一團。

沒有人看我。

或者說，看我的時候，眼神裏隻有責備。

那個晚上所有人走了以後，我坐在陽台上，抱著膝蓋看城市的燈火一盞盞亮起來。

我想了很久。

想我賣掉祖宅時簽下的字，想我懷孕八個月坐了兩小時地鐵去機場時的心情，想我蹲在接機大廳地上裙子濕透的觸感。

我拿出手機，翻到通訊錄最底部。

一個很久沒聯係的號碼。

許聆月。大學時的室友，現在是執業律師。

我給她發了一條消息。

"聆月，我想谘詢一些事情，方便嗎？"

兩分鐘後她回了。

"隨時都方便。怎麼了？"

我沒有立刻打字。

窗外的風涼了，吹得陽台上那盆綠蘿的葉子輕輕晃動。

我開始打字，刪了又寫，寫了又刪。

最後發出去的隻有一句話。

"我想知道，一個人怎麼才能幹幹淨淨地消失。"