5

我隻感覺自己渾身都在顫抖，直接出聲打斷她。

“阿媽。”

“你記得我高燒時喊了十七聲媽。”

“那你記不記得，那一晚，你一聲都沒有答應？”

阿媽的歌聲戛然而止。

她猛地抽回手。

“哭嫁歌本來就要編。”

“哪能每一句都和真的一模一樣？”

“但這些事明明都是外婆陪我做的，你到底是怎麼知道的？”

我盯著她。

阿媽眼神閃躲，起身便要繼續唱。

一本用藍布包著的小冊子，卻從她衣襟裏滑了出來。

我低頭撿起，渾身的血像在這一刻涼透。

這是外婆去世前留下的東西。

我記得她把藍布包裹交給阿媽時，握著我的手說：

“幺妹小時候的事，阿婆都替你留著。”

“等你出嫁，讓你阿媽交給你。”

可這些年，阿媽一直告訴我，裏麵隻是幾張藥方和舊賬，早就不知道扔到哪裏去了。

我顫抖著翻開冊子。

【幺幺今日會走路，摔了三回，一聲沒哭。】

【幺幺換第一顆牙，怕給人添麻煩，自己把血咽了。】

【幺幺總說愛吃酸蘿卜，其實是知道肉要留給大姐。】

【幺幺今日問我，她是不是還不夠乖，所以阿媽才不喜歡她。】

阿媽剛才唱出來的每一件事，都來自這本筆記。

甚至連順序都沒有變過。

“這些都不是你記得的。”

我抬起頭，淚水模糊了視線。

“都是外婆寫下來的，對不對？”

阿媽沒有回答。

姐姐先一步擋在她麵前。

“裏麵寫的不都是你的事嗎？”

“阿媽願意照著唱給你聽，也是在補償你。”

我不敢置信地看著她。

“她不記得我的人生，卻把外婆做過的事唱成自己做的。”

“這也叫補償？”

姐姐紅了眼睛。

“那你到底想怎麼樣？”

“阿媽不唱，你說她不愛你。現在她唱了，你又嫌不是她自己記得。”

“是不是全家都跪下來給你道歉，你才滿意？”

我緊緊抱住冊子。

“你聽了三夜屬於自己的歌，當然有資格站在這裏勸我知足。”

阿媽被我說得惱羞成怒。

“照著你外婆寫的唱又怎麼了？”

“這裏麵寫的不都是你的事嗎？”

“我坐在這裏唱了這麼久，嗓子都啞了，你還想怎麼樣？”

阿爸也沉下臉。

“你媽願意補給你，已經夠好了。”

“做人不要得寸進尺。”

江秋白看著我，臉上也帶著不讚同：“你以前不是這麼咄咄逼人的人。”

我低著頭，看著麵前火盆裏的碳一點點熄滅，火光漸漸暗下去。

就像我心裏對這個家最後一點期待。

“不用再唱了。”

“姐姐的歌，是阿媽記得她。”

“我的歌，是外婆怕你們忘了我，替我留下的。”

我抱著冊子回房，一頁一頁往後翻。

最後一頁上，外婆隻寫了三行字。

【老屋留給幺妹。】

【她出嫁那日，要從這裏走。】

【這裏才是她的家。】

下麵壓著一把生鏽的銅鑰匙。

我攥緊鑰匙，拚命忍住眼淚，打開手機上的手電筒，一路跑向山坳裏的老屋。

可是到了門前，我才發現鎖已經被人換過了。

嶄新的門窗上貼著大紅的雙喜。

喜字下麵，並排寫著姐姐和江秋白的名字。

這裏變成了他們的新房。