第 3 章

"F-7是哪個？左邊還是右邊？"

檢票進場後，唐欣怡舉著手機照明看座位號。

喻之衍走在前麵，回頭說："左邊那個，你進去坐裏麵。"

裏麵就是F-9。

我拿著F-7的票跟在最後麵，看見唐欣怡往裏走了兩步，然後停下來。

"之衍，裏麵好暗啊，我看不清路。"

喻之衍伸手扶了她一下胳膊，帶著她往裏走。

我站在F-7的位子旁邊，等他們坐好。

唐欣怡坐下了，F-9。

喻之衍在F-8坐下，把外套搭在扶手上。

中間那個位子。我左邊那個位子。

至少這一次我能挨著他。

我剛要坐下，唐欣怡的聲音傳過來。

"之衍，這個空調出風口正對著我脖子吹，我坐不住。"

喻之衍抬頭看了看天花板，然後偏過頭看我。

我站在F-7前麵，還沒坐下。

"時柚，你跟欣怡換一下？你不怕冷。"

不怕冷。

這三個字像一把鈍刀，不疼，但割得很慢。

他記得她怕冷，卻隻記得我不怕冷。

我說了什麼？

"好。"

我繞過他走到F-9坐下。

現在的順序是：F-7唐欣怡，F-8喻之衍，F-9我。

跟F-7沒區別，我還是在他旁邊。

但燈暗下來的時候，我看見唐欣怡把胳膊搭在了他們中間的扶手上，手指垂下來，幾乎碰到喻之衍的手背。

他沒有收回去。

電影放了半小時，唐欣怡的頭一點一點往喻之衍肩膀上靠。

他側了一下身子，沒有躲開，也沒有湊近。

就那麼維持著一個曖昧的距離。

我盯著銀幕，一個字都沒看進去。

中場休息的時候，唐欣怡去了洗手間。

喻之衍靠在椅背上刷手機，我坐在旁邊，沒說話。

"好看嗎？"他忽然問。

"什麼？"

"電影。"

"還行。"

他笑了一下，把手機翻了個麵扣在腿上："你今天真的話好少。"

我轉頭看他。

影廳裏的應急燈照在他側臉上，輪廓很好看。

兩年了，我看了無數次這張側臉。大部分時候是隔著幾個人的距離看的。

"之衍。"

"嗯？"

"如果有一天我不在了，你會發現嗎？"

他愣了一下，然後笑著彈了一下我的額頭："說什麼呢，你能去哪。"

你能去哪。

這四個字的潛台詞是——你不會離開的。

他太確定了。確定我不會走，確定我永遠會在第三個位子上等著。

唐欣怡回來了，手裏多了一杯熱美式。

"之衍我幫你帶了杯咖啡，你不是說下午犯困嗎？"

喻之衍接過去："謝了。"

她坐下來的時候瞥了我一眼，笑容恰到好處。

"時柚你不喝咖啡的對吧？我記得你說過胃不好不能喝。"

我確實說過。

大一那年說過一次。

她記了三年。

不是因為關心，是因為這樣就有了不給我買的理由。

燈再次暗下去，電影繼續。

我看著銀幕上兩個人擁抱的畫麵，手指在口袋裏攥緊了登機牌的打印件。

再過六天。