4

我懷孕八周了。

驗孕棒上兩條杠出現的那天早上，我在衛生間站了很久。

我沒有告訴他。

不是不想說，是我想先確認一件事。

晚上他回來得不算晚，十點出頭。

洗完澡躺下，我翻身靠過去，手指碰到他的手腕。

他沒動。

我閉上眼。

墜入他的夢。

一間嬰兒房。

淡藍色的牆壁，白色嬰兒床，窗戶上掛著風鈴。

陽光很好，紗簾被風吹起來。

他坐在搖椅上，懷裏抱著一個嬰兒，輕輕地搖。

我站在門口。

他在笑。

低頭看懷裏的孩子，眼神溫柔得我從沒見過。

我也笑了。

往前走了一步。

然後我看到了嬰兒床頭的照片框。

裏麵是周念卿。

不是合影，不是工作照。

是那種家庭相框裏才會放的照片。

她穿著白色連衣裙，頭發散著，對著鏡頭笑。

我停住了。

轉頭看牆上。

全家福。

他、周念卿、一個孩子。

三個人。

沒有我。

我低頭看自己的肚子。

平的。

在他的夢裏，我沒有懷孕。

這個孩子不存在。

他抬起頭，看向門口。

看見我。

表情和上次一樣——困惑。

“你怎麼進來的？”

他抱著孩子站起來，往後退了一步。

“這是我家。”

風鈴響了。

嬰兒哭了。

他低頭哄孩子，不再看我。

我站在那間嬰兒房的門口，看著他抱著一個不屬於我的孩子，站在一個不屬於我的家裏。

夢境開始碎裂。

我醒了。

淩晨四點。

他還在睡，呼吸平穩。

我去了衛生間，坐在馬桶蓋上，手放在小腹上。

手是涼的。

我拿起手機，給何漫發了一條消息。

“他的夢裏沒有這個孩子。”

何漫秒回。

“你打算怎麼辦？”

我沒回。

第二天我去了醫院。

掛號單上寫的是婦科，日間手術術前谘詢。

醫生是個四十多歲的女人，看了我的B超單，抬頭問。

“家屬呢？”

“就我一個人。”

“手術需要家屬簽字。”

“我自己簽。”

她看了我一會兒。

“回去考慮三天，想清楚再來。”

我沒有等三天。

當晚我又進了他的夢。

不是故意的。

他睡覺翻身，膝蓋碰到我的腿。

夢裏是董事會。

長桌，投影，他坐主位。

周念卿坐在他右手邊。

我的位置。

會議結束，他們一起走出來。

並肩，步調一致。

走廊盡頭站著我。

我叫他的名字。

他看了我一眼，對周念卿說。

“走吧，別管她。”

周念卿回頭。

看著我，笑了一下。

第一百三十九次。

這次死的不隻是我。

第三天我去做了手術。

一個人簽字。

護士拿著同意書指給我看。

“這一欄是家屬簽名。”

“我就是我自己的家屬。”

她猶豫了一下，沒再說什麼。

手術很快。

二十分鐘。

術後觀察室裏我盯著天花板，白色的，什麼都沒有。

手腕上套著白色塑料腕帶。

林棲遲，女，28歲，日間手術，婦科。

傅深洲晚上回來，進門第一句話。

“今天怎麼沒做飯？”

“不舒服。”

“那叫外賣吧。”

他進了書房。

門關上。

我躺在床上，穿著長袖睡衣，縮在最邊緣。

小腹還在疼。

悶悶的，一陣一陣。

我沒有碰他。

淩晨三點我起來去衛生間，路過書房。

門沒關嚴。

電腦屏幕亮著。

郵件頁麵。

主題欄：“關於林棲遲的股權回購方案——盡快推進。”

收件人：周念卿。

發送時間：昨天，22:7。

我做手術的同一天。

我站在書房門口。

術後手環還在手腕上，白色的，很輕。

我把它摘下來。

放在他的鍵盤上。

然後找了支圓珠筆，在腕帶背麵寫了一行字。

“夢裏你抱著的孩子，媽媽不是我。所以現實裏，也不會有了。”

第二天早上七點十五。

書房的門開了。

椅子拖動的聲音。

鍵盤響了一下。

然後是很長的安靜。

腳步聲。

很快。

從書房到臥室，幾步的距離，他幾乎是跑過來的。

門被推開。

我已經不在了。

床上被子疊得整齊。

枕頭上有一小片幹了的水漬。

衣櫃沒開過，鞋一雙沒少，牙刷還在洗漱台上。

我什麼都沒帶走。

他打我電話。

關機。

他打何漫。

何漫說。

“傅深洲，你知道日間手術是什麼意思嗎？你知道婦科日間手術隻有哪幾種嗎？”

“你昨天在幹什麼？”