3

投胎名單公布那天，四個人的名字被掛上公示台。

人間燒來的紙錢堆滿兩岸，岸邊都是向他們道喜的亡魂。

我坐在下遊，獨自把一名哭鬧的亡魂送上船。

白棠站在最前麵，懷裏抱滿人間燒來的花。

有亡魂問，忘川為何百年沒有出過亂子。

她笑著回答：“是我們四個人一起守住的。”

白棠來到忘川不過半年。

可她說出四個人時，沒有一個人提醒她，一百年裏還有另一個名字。

很快，亡魂發現渡口石碑上的記錄。

每次險情，石碑都會刻下當值者姓名。

石碑上第一個桑寧，是裴照替我刻的。

那時他拍掉手上的石屑，說：“該是誰的，誰也搶不走。”

最下麵密密麻麻，九成寫著桑寧。

質疑聲越來越大，謝臨川很快找到我。

“你先別說話。今天鬧開了，對白棠沒好處。”

“我回應什麼？”

“石碑隻刻當值的人。外麵那些鬼又不懂，你跟著較什麼真？”

他說得很有道理。

好像我的名字被刻了一百年，隻是因為每次都恰好輪到我。

當天晚上，裴照送來一張說明。

上麵已經有四個人的手印，隻差我。

“你就按個手印。又不是真把你的功勞拿走，何必讓她過不了橋？”

我將紙推回去。

“既然是你們四個人守的，為什麼需要第五個人按手印？”

白棠立刻紅了眼。

“我不是故意搶你的功勞。如果你不高興，我可以不投胎。”

謝臨川先收走她的過橋憑證。

“別說氣話。”

他轉向我，語氣帶了警告。

“就剩幾天了，你非得這時候逼她嗎？”

白棠說一百年是他們四個守的，不叫抹掉我。

我不肯為這句話按手印，卻成了逼她放棄來世。

我忽然有些累，沒有再解釋。

第二天，孟婆來找我。

她名義上是師父，也是我在地府唯一可以稱作母親的人。

她將河邊小院的鑰匙放在桌上。

“白棠的住處被亡魂堵了。你們的小院離我近，讓她住到過橋。”

“謝臨川答應了？”

“門牌上也寫著他的名字，他自然沒意見。”

“那我呢？”

孟婆皺起眉。

“你這幾天不都睡渡口嗎？就借住二十幾天，她一投胎就騰出來了。”

我和謝臨川準備那座小院，花了二十年。

臨河的窗是我開的，床榻的位置是他選的。

如今他要去投胎，所謂不會耽誤的婚事，本來便不可能再發生。

我提出客舍和孟婆莊都能住，她卻沉下臉。

“你已經在忘川住了一百年，什麼都習慣了。她才來半年，你多體諒一點。”

原來住得越久，便越不配擁有一扇能關上的門。

入夜後，我回到小院。

床頭匣子裏放著泡斷的紅繩和舊婚書。

我把自己的東西裝進木箱。

謝臨川的外衣還搭在椅背上，我沒有動。

屬於我的衣物、船槳和婚書收到最後，也不過裝滿一隻箱子。

門外已經掛起白棠用來安神的紙燈。

小院門牌上隨之多出一個名字。

白棠。

我伸手擦掉了自己的名字。

院門徹底合上前，我回頭看了一眼。

我曾經以為，那是我在地府等了一百年才等到的家。

現在才知道，隻要他們認為另一個人更需要，那扇門便隨時可以對我關上。

輪回司又送來一封信。

【距離調崗還有二十七日。喝湯後不能反悔。】

我回複：【確認無誤。】