3

我衝到一號床前。

床墊上還留著淺淺的凹陷。

我伸手摸了一下，是熱的。

可剛才抓住我的那隻小手沒了，腕帶、繈褓和奶瓶也全沒了。

仿佛躺在這裏的從來不是孩子，隻是一團剛被人拿走的熱氣。

我不死心，把二十六張嬰兒床全部翻了一遍。

床下沒有。

護理台沒有。

衛生間和雜物櫃裏也沒有。

每確認一個地方，我心裏那點僥幸就少一分。

走到最後一張床時，我的腿已經軟得站不住。

我離開了五秒。

就五秒。

二十六個孩子不可能在這五秒裏被人抱走。

除非帶走他們的，根本不是從門口進來的人。

這個念頭剛冒出來，我立刻掐住掌心，逼自己別往下想。

我檢查了所有記號。

門縫裏的頭發還夾在原位。

安全出口上的透明膠沒有破。

通風口螺絲上的碘伏印，也和之前一模一樣。

沒有人進來。

也沒有人出去。

手機開始連續震動。

家屬群裏的消息一條接一條往上頂。

我本以為他們是催問孩子的情況，點開以後，後背卻一點點涼了。

“林護士，你為什麼拍空床？”

“視頻裏根本沒有孩子。”

“你念的是我女兒的名字，你到底在做什麼？”

我手指發麻，點開第一段視頻。

畫麵裏的電子鐘、床號和我都在。

唯獨沒有陳安安。

視頻裏的我彎著腰，一隻手托在半空，像在扶一個根本不存在的孩子。

我對著空床檢查腕帶，又把體溫計放進空氣裏，最後還輕輕拍了兩下空蕩蕩的床墊。

整個過程熟練得可怕。

像個對著空氣演戲的瘋子。

我接連打開後麵的二十五段。

全都一樣。

沒有孩子，沒有繈褓，也沒有奶瓶。

隻有我準確地叫出每個孩子的名字，報出他們的腕帶編號，再對著空床完成檢查。

群裏的家長已經從疑惑變成恐慌。

有人要求立刻視頻通話，有人說自己正在趕往醫院。

一個孩子的父親發來語音。

聲音壓得很低，卻比大吼更讓我害怕。

“林護士，我不管你在搞什麼。十分鐘後，我要親眼看到我兒子。”

我放下手機，看向自己的右手。

虎口上有一道很淺的紅印。

那是停電時，孩子的小指甲劃出來的。

觸感是真的。

溫度也是真的。

如果孩子從沒出現過，這道印子又是怎麼來的？

走廊裏響起腳步聲。

不是一個人。

值班醫生正在交代複審前的二次檢查，周梅偶爾應一聲，聲音越來越近。

我想關門，手碰到門把又停住了。

二十六張空床就擺在這裏。

我關上門，隻會更像毀滅證據。

門被推開。

周梅最先走進來，抱著一遝厚厚的注意事項。

“小林啊，明天孩子們出院的時候要注意......”

可下一秒，她的聲音卻戛然而止。

包括其他人，也都停在了門口。

床邊設備還在運行，心率數字卻全部歸零。

空氣裏隻剩消毒水和我嘔吐後的酸味。

周梅先看空床，又看向我。

她的臉色一點點變白，抓著核查表的手也在發抖。

“林晚。”

她往前走了兩步，死死盯住我的眼睛。

“二十六個孩子，去哪兒了？”