3

"程哥你笑什麼。"

"我沒笑。"

麵試準備。我拿把椅子坐在客廳當考官。她站在門口不進來。

"開始。"

她走進來。坐下。背挺得筆直。像上刑場。眼睛看著牆。不看我。

第三遍卡殼了。她坐在椅子上，手指掐著膝蓋。

"你不會。你背的不是答案，是你這半年做過的事。"

她看著牆沉默了很久。然後站起來。走出去。重新走進來。

麵試過了。體檢過了。政審過了。就差公示期最後五天。

那陣子她不刷手機。不打遊戲。不是安靜。是繃著。像一根拉到極限的皮筋。

晚上我給爸打了電話。

"爸。念念公示期過兩天就出結果了。"

我爸沉默了一會兒。

"你辛苦了。"

我走到陽台上點了根煙。第一次為自己點的。

然後公示期第三天晚上。她紋身了。

到家。上樓。推開門。客廳燈亮著。

我媽站在茶幾旁邊。眼睛是紅的。地上幾個紙箱和塑料袋。

她的衣服。鞋子。書。全部理好了。

我沒說話。搬起紙箱。推開門。扔在走廊上。

直到走廊裏堆滿了她的東西。

我媽終於開口。聲音在抖。

"沈程。"

我沒回頭。

"媽。你們回房間。"

我爸從沙發上站起來。走到我媽身邊。拉住她的手。把她帶進了房間。門輕輕關上了。

我關上門。反鎖。坐在沙發上。等她回來。

拿起手機。第一個打給大姑。

"念念是你親妹妹。"大姑在電話那頭沉默了很久。"你就不能給她留條後路？"

"大姑。她要是去找你，你別管。她要是找你借錢，你別給。給了她就不會學乖。"

大姑歎了口氣。沒再說什麼。

第二個打給舅舅。

"你瘋了？"舅舅聲音很大。"她才二十出頭，你把她趕出去她怎麼活？"

"她二十二了。我媽二十二歲的時候已經在檔案室上了三年班。"

"你拿你媽比——"

"哪個年代都得自己養活自己。"

舅舅沉默了一會兒。"你媽怎麼說？"

"我媽同意了。"

他沒再說話。

第三個打給堂姐。

"我看到了那條朋友圈。覺得不太對勁。她@了報考單位。她是故意的對不對。"

"對。她故意的。"

"那她要是來找我呢？"

"你自己決定。但如果你收留她，不用跟我們說。你要是覺得她可憐，給她一碗麵。但別讓她住下。"

堂姐沉默了一會兒。"我懂了。"

第四個打給老趙。

背景音是紋身機的嗡嗡聲。

"老趙，沈念以後去你店裏，你該收錢收錢，不用看我的麵子。"

"沈程，你們鬧什麼呢？"

"沒鬧。她選了紋身，你給她紋。她選了洗紋身，你給她洗。她付錢你收，她不付你別賒。"

老趙沉默了一會兒。"行。"

掛斷電話。

淩晨一點。走廊裏響起腳步聲。然後是沉默。很長的沉默。她在看門口那堆東西。

敲門聲。很輕。兩下。

我沒動。

又敲。更重。

"開門。"她的聲音貼著門縫擠進來。

我沒動。

拳頭砸在門上。

"沈程！開門！"

我站起來。走到門後。隔著門板。她的呼吸聲就在另一麵。

"你的東西都在門口。拿走。"

沉默。

"你什麼意思。"她的聲音低下去。像被人掐住了喉嚨。

"意思是你可以去安排你自己的人生了。不用我控製你。"

"你把我的東西全扔出來了？"

"對。"

"你憑什麼。"她的聲音開始抖。"這也是我家——"

"這個家你砸過杯子。摔過門。衝媽吼過。在朋友圈發了紋身照片@了你的報考單位。你從來沒把這裏當過家。"

"我隻是想讓你們知道我也有自己的想法——"

"你現在可以想了。去外麵想。沒人管你。"

"你還是我哥嗎。"

"你摔杯子那天。我低頭掃碎玻璃。你撕卷子那天。我把碎片拚回去。我送你到考場門口那天。"

"這些時候我是你哥。"

"現在不是了。"