第 4 章

許若出院那天，我開車去接她。

她坐進副駕，掃了一眼後座。

"你怎麼把後座那個靠枕拿走了？"

"臟了，扔了。"

"那個是我花了好幾百買的，算了。"

她係上安全帶，把座椅往後調了調。

"這兩天你別做飯了，我媽說她來咱家住幾天照顧我。"

"好。"

"還有，下周三的檢查你記著。"

"記著了。"

她側頭看我。

"你最近話變少了。"

"沒什麼好說的。"

"宋清樾，你到底在生什麼氣？"

我沒回答，打了轉向燈進輔道。

"手術前那個簽字的事我跟你說了，是我表哥。你還在糾結？"

"你表哥叫陸銘遠，不叫陸銘軒。你說錯了，還是我記錯了？"

後視鏡裏，她的表情僵了一瞬。

"你記錯了，就是銘遠。護士登記的時候寫了別字。"

"嗯。"

我不再追問。

追問沒有意義。

她的謊比我想象中熟練得多，三年打磨出來的本事，不是我幾句話能撬開的。

到家之後，許建華已經在廚房裏忙上了。

鍋裏咕嘟咕嘟熬著雞湯，案板上切好了蔥花香菜。

"回來了？快讓若若去沙發上躺著。"

我扶許若坐下，給她倒了杯水。

"清樾。"許建華從廚房探出頭，"你過來，我教你做雞湯，你學著點。"

"好。"

我走進廚房，站在她旁邊。

"你看啊，若若從小就不能喝太油的湯，你得先把上麵的油撇幹淨......"

她一邊絮叨一邊操作，我聽著，沒有走神。

不是因為我想學。

是因為她腰上係的那條圍裙，我從沒見過。

深藍色棉麻的布料，胸前印了一隻恐龍，下麵有一行小字。

"給奶奶，小櫟畫的。"

字跡歪歪扭扭，跟我在許若手機上看到的那張畫一模一樣。

許建華知道小櫟。

她不僅知道，她還收了那個孩子送的圍裙，係在身上，走進我的廚房。

我的手撐在灶台邊沿，指尖微微發顫。

"媽，這圍裙挺好看的，哪買的？"

許建華低頭看了一眼，嘴角彎了彎，語氣比平時柔和了不少。

"別人送的，料子不錯。"

別人。

她連敷衍都敷衍得理所當然。

"好看。"我說完走出了廚房。

晚飯的時候，許若坐在餐桌主位，許建華在旁邊不停給她夾菜。

我坐在對麵，安靜吃飯。

"清樾，你下午出去了一趟？"許若突然問。

"去超市買了點東西。"

"買什麼了？"

"日用品。"

她沒再追問。

實際上我下午去見了孟思遠。

他現在是城東一家律所的合夥人，專做婚姻家事訴訟。

"你的情況很典型。"思遠在辦公室裏翻著我帶去的材料。

"婚內出軌且育有非婚生子女，如果你要離婚，過錯方舉證方麵你有優勢。但你得先把證據拿全。"

"我知道。"

"財產方麵呢？許家的產業主要在她母親名下？"

"大部分是。許若名下有兩套房和一家公司的股份，是婚後她媽轉給她的。"

"婚後取得的，屬於夫妻共同財產。"思遠看著我，"清樾，你確定要走這條路？"

"確定。"

"你爸媽那邊呢？"

"我媽讓我忍。"

思遠把筆放下，沉默了一會兒。

"你有沒有想過，一旦你動了，許家會拿你爸的醫藥費來要挾你？"

"想過。"

"那你怎麼辦？"

"我先把執業恢複了。我自己能掙錢了，就不欠他們的了。"

思遠點點頭。

"下周來上班，我給你安排一個工位。手續方麵我幫你加急，最快兩周恢複執業狀態。"

從律所出來，我在路邊站了一會兒。

太陽快落山了，天邊燒著一層紅。

三年了，我好像很久沒在這個時間獨自站在街上看過天了。

以前這個時候我應該在廚房裏，對著手機上許若發來的"今晚不回來吃"四個字，把多做的那份菜倒進垃圾桶。

手機響了。

我媽的電話。

我沒接。

過了一分鐘，短信來了。

"兒子，媽今天跟許建華吃了頓飯。她說若若出院了，讓你好好照顧。她還說，等若若恢複了，讓你倆趕緊把孩子的事提上日程。"

"她原話是'咱兩家就差個外孫了'。"

我看著這條短信，關掉了屏幕。

差個外孫。

你們已經有外孫了。

隻不過不是我的而已。

晚上九點，許建華在客臥睡下了。

許若洗完澡從衛生間出來，看見我坐在床邊發呆。

"還沒睡？"

"在等你。"

她愣了一下，大概沒想到我會說這種話。

"清樾，這兩天你確實辛苦了。"她走過來坐在我旁邊，難得伸手靠了一下我的肩。

"等我恢複了，帶你出去吃頓飯。"

"好。"

"你看你，笑一下嘛。"

我扯了一下嘴角。

"許若。"

"嗯？"

"你說你愛我嗎？"

她的手在我肩上停了一秒。

"怎麼突然問這個？"

"就是想聽你說。"

她笑了一下，拍了拍我的手背。

"困了，早點睡。"

她沒有回答。

從頭到尾，她沒有說那三個字。

我躺在她旁邊，聽著她的呼吸逐漸變得均勻。

手機放在枕頭底下，振動了一聲。

我抽出來看了一眼。

是一條航班信息推送。

"您預訂的機票已出票成功。出發地：本市。目的地：深圳。起飛時間：下周三14:20。單程。"

下周三。

許建華讓我去查身體的那一天。

許建華催著抱外孫的那一天。

我選了同一天離開。

一周後。

機場很大，陽光從穹頂的玻璃幕牆透下來，照得大廳通亮。

我拖著一個二十寸的行李箱，裏麵隻有幾件換洗衣服、一台筆記本電腦和那張律師證。

三年的婚姻，收拾起來隻需要一個登機箱。

值機櫃台排著隊，我拿出身份證，低頭掃了一眼出發屏幕。

14:20，深圳，準點。

餘光忽然掃到什麼。

大廳中央的星巴克門口，一個女人和一個男人並肩坐在沙發上。

女人穿著我熟悉的駝色風衣，男人靠在她肩膀上，手裏端著一杯飲品。

女人的腿旁坐著一個留著寸頭的小男孩，正拿著一塊曲奇往她嘴裏塞。

許若在笑。

那種笑我從沒在她臉上見過。

眼角彎著，嘴唇翹著，下巴輕輕蹭了蹭小男孩的頭頂。

男人抬手幫她擦了擦嘴角的碎屑，她偏過頭看他，目光柔軟得不像是同一個人。

他們之間沒有任何距離。

三個人坐在機場的陽光裏，像一幅標準的全家福廣告。

旁邊放著兩個大行李箱和一個藍色的兒童拉杆箱。

他們要去旅行。

就在我被她媽逼著去檢查身體的這一天，她帶著那個男人和那個孩子，坐在機場裏準備飛往某個我不知道的地方。

我站在距離他們不到三十米的地方。

她沒有看到我。

她的眼睛裏隻有那個男人和那個孩子。

"清樾哥？"

排在我後麵的一個男生拍了拍我的肩。

"你往前走呀，前麵叫到你了。"

我回過神，把身份證遞給櫃台。

"靠窗還是過道？"

"靠窗。"

登機牌打出來的那一刻，我最後看了一眼星巴克的方向。

小男孩把曲奇掉在了地上，許若彎腰幫他撿起來，用紙巾仔細擦了擦，重新遞給他。

那個動作，溫柔而耐心。

三年來她從未用這樣的耐心對過我。

我拿起登機牌，拖著行李箱走向安檢口。

過了安檢線就是另一個世界。

她在我身後的陽光裏，跟她真正的家人笑成一團。

而我往前走，沒有回頭。

檢票口掃描的滴聲響起。

"先生，您的航班在B12登機口，左轉直走。"

"謝謝。"

我沿著指示牌走進廊橋，找到自己的座位坐下。

係好安全帶。

舷窗外，跑道上的飛機排成一排等著起飛。

手機還沒關機，收到了最後一條消息。

許若發來的："醫院那邊你到了嗎？檢查完了給我說一聲。"

我看著這行字，麵無表情。

關機。

飛機開始滑行。

引擎的轟鳴聲越來越大。

機身猛地加速。

離地。

我看著窗外的城市越來越小，道路變成線，樓房變成點。

這座城市裏有我三年的婚姻、我爸媽的期望、許家的商鋪和許建華的排骨湯。

全都留在下麵了。

耳機裏空姐的聲音溫和清晰。

"各位旅客，本次航班目的地為深圳，預計飛行時間兩小時三十分鐘。祝您旅途愉快。"

我閉上眼睛。

許若，你問我愛不愛你，我沒回答。

現在我回答你。

不愛了。