第 1 章

趕到醫院給老婆許若簽闌尾手術同意書時，護士卻說她丈夫已經簽過了。

我僵在原地，死死盯著那個叫銘軒的陌生名字，連病曆被自己攥變了形都沒發覺。

回到病房，床上的許若還在麻醉中沒醒。

她手機亮了：

"老婆手術順利嗎？小櫟畫了張畫要給媽媽看。"

後麵跟著一張照片，小男孩舉著畫，上麵歪歪扭扭寫著媽媽快好。

我把病曆摔在她床上，打給了我媽。

沉默了整整三十秒，我媽開口了：

"小許家裏條件你又不是不知道，她媽手裏攥著咱整條街的商鋪租約。"

"你爸身體不好，每個月那些醫藥費......"

"媽，她有另一個丈夫和孩子。"

"別把話說那麼難聽，那邊又沒領證。"

"所以沒領證就不算？"

"兒子，媽求你了，這事你先別聲張。"

我把電話放下，從抽屜裏抽出那份我一直沒用過的執業律師證。

三年了，我以為用不上它。

現在看來，是時候重新執業了。

......

"你怎麼還沒走？"

護士站的小姑娘探出頭，看著我站在走廊裏一動不動。

"同意書已經簽過了，家屬休息區在左轉盡頭。"

我攥著那份被我捏皺的病曆，指節發白。

銘軒。

兩個字，簽在"患者配偶"那一欄，字跡剛勁利落。

他簽得很熟練，像簽過很多次。

"護士，簽字的那個人，什麼時候來的？"

"比你早半小時吧，牽著個小男孩來的，說是許若的先生。我們核對了身份證，他確實姓陸。"

"他身份證上寫的是許若的先生？"

護士翻了翻記錄本，笑了一下。

"當然不是寫在身份證上，是他自己說的，我們急診簽字主要看關係和意願，他說他是先生，簽了字，手術就沒耽誤。"

我才是許若法律意義上的丈夫。

結婚證在家裏床頭櫃第二層，壓在她的體檢報告下麵。

我推開病房的門。

許若躺在床上，麻醉還沒退。

臉色蒼白，嘴唇幹裂，手上紮著留置針，輸液管裏的藥水一滴一滴往下墜。

她的手機就放在枕頭邊，屏幕還亮著。

那條消息掛在鎖屏界麵上，微信備注名是一顆愛心加一個"軒"字。

"老婆手術順利嗎？小櫟畫了張畫要給媽媽看。"

照片裏的小男孩留著寸頭，舉著一張A4紙，蠟筆畫了一個躺在床上的火柴人，旁邊歪歪扭扭五個字，媽媽快快好。

小男孩的眉眼，像許若。

我盯著那張照片看了很久。

久到手機屏幕自動熄滅，又被新消息點亮。

"老婆？你是不是還在麻醉？我和小櫟等你回來，鍋裏燉了排骨湯，你最愛喝的那種。"

排骨湯。

我結婚三年，許若從沒跟我說過她愛喝排骨湯。

我一直給她燉的是筒骨蘿卜湯，因為她媽說她從小就愛喝。

原來她的口味，隻有那個男人知道。

我把手機放回枕頭邊，沒有翻她的聊天記錄。

不需要了。

一個孩子都會叫媽媽了，還有什麼需要求證的。

許若的手指動了一下。

麻醉在退。

我站在床邊看著她，想起三年前我們領證那天。

她穿著一身白裙站在民政局門口："宋清樾，以後你就是許先生了。"

那天陽光很好，她笑起來的樣子很幹淨。

現在想想，那時候小櫟是不是已經出生了？

那張畫上的小男孩看起來至少三四歲。

也就是說，我們結婚的時候，那個孩子可能已經在了。

她睜眼的時候，我坐在床邊的凳子上，手裏拿著那份皺巴巴的病曆。

"清樾？"她聲音沙啞，"你來了？"

"嗯。"

"幾點了？我感覺肚子好疼......"

"剛做完手術，別亂動。"

"同意書你簽了嗎？我之前打電話給你沒接......"

"有人幫你簽過了。"

她的眼神閃了一下，很快恢複正常。

"哦，可能是我媽打電話讓人來的。"

她說這句話的時候，語氣平穩得像在說今天天氣不錯。

"你媽讓誰來的？"

"可能是親戚吧，我那時候已經進手術室了，不太清楚。"

"親戚姓陸？"

她頓了兩秒。

"我表哥姓陸。"

她有沒有一個姓陸的表哥，我不知道。

但我知道她說這句話的時候，沒有看我的眼睛。

"許若。"

"嗯？"

"你手機上有條消息，你要不要看一下？"

她偏過頭，看到鎖屏上的消息通知，瞳孔縮了一下。

動作很小，但我看見了。

"工作上的事。"她把手機翻了個麵，屏幕朝下扣在床單上。

"好。"

我沒有追問。

她看著我，似乎在判斷我到底知道了多少。

過了一會兒，她伸出手握住我的手腕。

"清樾，謝謝你來。"

她的手溫熱，指腹在我手腕內側輕輕摩挲。

三年了，這是她為數不多對我表現出溫存的時刻。

我沒有抽手。

"你好好休息。"

我說完站起來，把病曆放在她的床頭櫃上。

銘軒兩個字朝上，正對著她的方向。

她低頭看了一眼，沉默了三秒。

"清樾。"

"嗯？"

"你是不是生氣了？"

"沒有。"

"那你今天怎麼不太對勁？"

我拎起掛在椅背上的外套。

"許若，你說你表哥姓陸，叫什麼名字？"

"......陸銘遠。"

"銘遠，不是銘軒？"

她沒接話。

病房裏安靜了很長一段時間，隻有走廊裏護士推車經過的聲響。

"回去吧，"她終於開口，語氣變得有些疲憊，"我這兒有護工。"

"行。"我穿上外套，走到門口。

"清樾。"

我停下來。

"別想太多。"

我關上門，沒有回答。

走廊盡頭的電梯旁邊有一麵玻璃窗，外麵是醫院的停車場。

一輛白色的轎車停在二號樓出入口，駕駛座空著，後排的安全座椅上坐著一個留著寸頭的小男孩。

他正趴在車窗上，朝住院部的方向張望。