第 1 章

藺辭安陽台上有一株茉莉，不開花的那種。

光禿禿一盆綠葉子，他每天早晚各澆一次水，比給我倒杯熱水都準時。

我說這花是不是品種不對，養了兩年了都不開。

他反駁我說："會開的，時候沒到。"

上個月我生日，約了幾個朋友來家裏聚餐，我閨蜜欒時願也來了。

晚飯後欒時願去陽台接電話，回來的時候臉上沾了一瓣白色花瓣。

藺辭安端著盤子的手停住了。

他走到陽台看了一眼，聲音發抖："開了。"

兩年不開花的茉莉，在欒時願靠近的那個傍晚，炸開了滿枝白花。

他說這叫緣分。

從那之後他開始讓欒時願幫忙"照看"茉莉，說植物認氣場。

欒時願每次來，他就把我支去廚房切水果，自己陪她蹲在花盆前拍延時攝影。

我說你起碼避點嫌。

"你連一盆花都要吃醋，這段感情還怎麼處？"

我第二次開口，他說我格局小。

第三次，他直接把備用鑰匙給了欒時願，說方便她隨時來澆水。

昨天欒時願有事沒來，我翻到他存在雲盤裏的種植日誌。

每一天的溫度、濕度、施肥記錄精確到小數點後一位。

倒數第二頁有一行加粗的批注：

"茉莉品種為晚花型，休眠期約730天，預計花期三月中下旬。"

最後一頁隻寫了一句話：

"時願生日三月十八。"

他等的從來不是花開。

藺辭安，你跟你的茉莉好好過吧。

我去找一個願意給我買梔子花的人。

......

"夏橘時，你大半夜發什麼瘋？"

藺辭安靠在書房門框上，手裏還捏著那把剛配好的備用鑰匙。

他語氣平穩，沒有一絲波瀾。

"家裏連個梔子花的影子都沒有，你找誰給你買？"

我坐在電腦椅上，看著屏幕上還未熄滅的雲盤界麵。

那份長達幾十頁的種植日誌，明晃晃地刺在眼睛裏。

"你等的從來不是這盆茉莉開花，對吧？"我問他。

他走過來，手腕微動，直接拔了電腦主機的電源。

屏幕瞬間黑了。

"你偷看我的私人雲盤。"他陳述事實，用的是上司質問下屬的口吻。

"是你剛才投屏在電視上，忘了關。"

他眉頭微皺。

"哪怕我忘了關，你也不該翻到最後一頁。"

他拉開抽屜，把備用鑰匙扔進去，發出清脆的碰撞聲。

"夏橘時，我一直以為你是個有分寸感的人。"

有分寸感。

相戀三年，他對我的最高評價是這四個字。

現在他用這四個字來定我的罪。

"三月十八，欒時願的生日。"我看著他的眼睛，"休眠期七百三十天。你養了兩年，算準了花期，就在她生日這幾天。"

"巧合而已。"

"那最後一頁的備注也是巧合？"

"我做學術出身，記錄任何事都習慣帶上相關的時間節點。那天剛好是她的生日，我順手記了一筆。"

他解釋得邏輯嚴密，挑不出一絲錯漏。

就像他每個月按時上交工資，每天準時回家一樣。

毫無破綻，也毫無感情。

"所以你連這盆花是什麼品種早就知道。"

"是。"

"你騙我說不知道它為什麼不開花。"

"我隻是不想進行無意義的科普，你對植物學又不感興趣。"

他拉過一張椅子坐下，雙腿交疊。

"你現在的情緒極其不穩定。我建議你冷靜五分鐘，再來跟我探討這盆花的問題。"

我看著這張在一起三年的臉。

他永遠冷靜，沉著。

即便被當場拆穿，也能理直氣壯地把你逼到情緒失控的邊緣，然後指責你不夠體麵。

桌上的手機突然震動。

屏幕亮起，來電顯示三個字：欒時願。

現在是淩晨一點。

藺辭安看了一眼屏幕，沒有立刻接。

"接啊。"我說。

他拿起手機，按下免提。

"辭安哥。"欒時願的聲音帶著濃濃的鼻音，像是剛哭過。

"怎麼了？"藺辭安的聲音柔和了兩個度。

"我剛才做噩夢了，夢到陽台那盆茉莉死掉了。對不起，我今天太忙沒過去澆水，它還好嗎？"

"它很好。"

"真的嗎？你能不能拍張照給我看看？不然我睡不著。"

"好，我這就去拍。"

"謝謝辭安哥，橘時睡了嗎？我這麼晚打電話，她會不會生氣啊？"

藺辭安抬眼看了我一下。

"她是個成年人，不會因為這點小事生氣。"

"那就好，晚安。"

電話掛斷。

藺辭安站起身，真的朝陽台走去。

"你非要在這個時候去給她拍照？"我擋在他麵前。

"答應別人的事就要做到，這是基本誠信。"

"那我呢？"

"你什麼？"

"你答應過我，這盆花開了，第一朵剪下來送給我。"

他停下腳步，眼神裏浮現出一絲不耐煩。

"夏橘時，花長在枝頭上好好的，為什麼要剪下來破壞它的生態？"

"你答應過我。"

"我那是隨口一說。時願隻是想看個照片，你連一盆花的占有欲都要這麼強嗎？"

他繞過我，走到陽台。

閃光燈亮起。

哢嚓一聲。

那是他拍給別人的定心丸。

他回到客廳，低頭按著手機發照片。

"我明天要去隔壁市參加個論壇，去三天。"

"我知道。"

"備用鑰匙我剛才拿出來了。"他把那把銅色的鑰匙放在茶幾上，"明天時願會過來澆水，你別給她臉色看。"

我盯著那把鑰匙。

"你到底是在防我，還是在惡心我？"

"我是在確保植物能存活。你不懂怎麼照顧它。"

"這是我家。"

"房子是我們共同租的。植物是我買的。"

他收起手機，準備去洗澡。

"藺辭安，如果你明天把鑰匙給她，我們就分手。"

他的腳步頓住。

轉過身，用一種審視的目光打量著我。

"你用分手來威脅我？就為了一把鑰匙，和一盆花？"

"是為了你對她的態度。"

"我坦蕩磊落，沒有任何越界的行為。夏橘時，你如果連最基本的信任都給不了，這段感情確實需要重新評估。"

他走進浴室，關上門。

水聲響起。

我站在空蕩蕩的客廳裏。

茶幾上的備用鑰匙泛著冷光。

我走過去，拿起鑰匙。

走到陽台，推開窗戶。

手臂用力，將那把鑰匙直接扔進了無邊的夜色裏。

浴室門開了。

藺辭安擦著頭發走出來。

"鑰匙呢？"他問。

"扔了。"我看著他。

他擦頭發的動作停在半空。

"你知不知道私自丟棄他人物品，是一種極度缺乏教養的表現？"