第 2 章

"你覺得我沒教養？"

我迎著藺辭安那雙沒有溫度的眼睛。

"客觀事實。"他把毛巾搭在椅背上，"因為個人的情緒化，去破壞解決問題的工具，這不是缺乏教養是什麼？"

"這把鑰匙解決的是誰的問題？"

"植物的問題。"

"我明天可以在家澆水。"

"你連水溫和土壤濕度的配比都算不清楚。"

他走到玄關，打開鞋櫃翻找。

"你在找什麼？"

"找手電筒。"他穿上外套，"我得去樓下草坪把鑰匙找回來，明天時願要用。"

現在是淩晨一點半。

外麵在下毛毛雨。

他為了欒時願明天能順利進門澆一盆花，要去漆黑的草坪裏找一把鑰匙。

"藺辭安，明天是我的生日。"

他翻找的動作一頓。

轉過頭，眉頭擰得更緊了。

"你的生日是五號，明天是四號。"

"四號是我身份證上的生日，我爸媽從小給我過四號。我們在一起第一年，我就跟你說過。"

他沉默了兩秒。

"抱歉，我記的是你社交軟件上填的日期。"

"你連欒時願的生日都能精確到三月十八號，你記不住我的？"

"那是寫在實驗數據裏的參考值，屬於肌肉記憶。這能混為一談嗎？"

他終於找到了手電筒，按亮試了試。

"明天我要去開論壇，真的沒時間陪你。等我回來補給你。"

又是補。

去年他去外地出差，也是這句。

後來他補給我的，是一頓開在公司樓下的平價工作餐。

而欒時願生日那天，他在本市最好的法餐廳訂了位子，因為"要感謝她幫忙搶到了學術會議的入場券"。

"不用補了。"我說。

他沒接話，推開門出去了。

我走到窗邊，看著樓下的草坪。

手電筒的光束在雨夜裏晃來晃去。

他低著頭，彎著腰，在半人高的灌木叢裏一點點摸索。

他平時最討厭泥水弄臟他的西裝褲腳。

但他找了整整四十分鐘。

門鎖轉動。

他帶著一身濕氣走進來，手裏握著那把沾了泥的鑰匙。

他把它放在玄關的鞋櫃上，用紙巾仔仔細細地擦幹淨。

"夏橘時。"他沒有看我，一邊擦一邊說，"不要再做這種小孩子把戲了。很累。"

他去洗了第二遍澡。

然後直接進了客房。

理由是："我身上有寒氣，怕影響你休息。"

第二天早上我醒來的時候，他已經走了。

茶幾上壓著一張便利貼。

"論壇行程緊，這幾天別打電話。鑰匙我留在門外地毯下了。"

我走到門口，掀開地毯。

底下空空如也。

欒時願來過了。

我回房間換衣服，準備去上班。

走到梳妝台前，我愣住了。

我放在桌麵上的一瓶限量版香水不見了。

那是上個月我自己買給自己的獎勵。

我拿起手機，點開欒時願的微信朋友圈。

十分鐘前，她發了一條動態。

配圖是一隻拿著香水瓶的手，背景是我家的陽台。

那盆茉莉開得正好。

文案寫著："早起來照看小可愛，發現了一瓶超級適合今天天氣的香水。某人說隨便用，借來噴噴啦~"

某人。

我直接打給欒時願。

響了五聲，她接了。

"橘時？怎麼啦？"她的聲音清脆甜美。

"你拿了我的香水。"

"啊？那個香水是你的嗎？"她語氣驚訝，"辭安哥說那是他買給客戶的樣品，放在桌上占地方，說我喜歡就拿去噴。對不起啊橘時，我不知道是你的。"

"還回來。"

"可是我已經帶到公司了。要不我下班給你送過去？不過瓶子被我不小心磕了一下，有點掉漆......你不會介意吧？"

我掛了電話。

直接打給藺辭安。

提示對方已關機。

我打開他留在客廳沒帶走的舊平板。

我們有一個共同的備忘錄。

我看到上麵新增了一條記錄。

時間是今天早上六點半。

"致客戶李總的香水，已轉贈時願。待重新采購。"

他把我的香水，當成了他買的公關禮品。

而且順手就送給了欒時願。

因為她"喜歡"。

下午，我提前請了半天假。

今天是我生日。

我不想在公司加班。

我買了一個小蛋糕，提著去了一家我爸媽生前常帶我去的麵館。

點了一碗長壽麵。

麵剛端上來，宋珈藍給我打了個電話。

她是我剛入職時的帶教前輩，後來去了別的公司，但關係一直很好。

"橘時，生日快樂。你在哪？"

"在老城區的麵館。"

"藺辭安沒陪你？"

"他去隔壁市開論壇了。"

宋珈藍在那邊沉默了一下。

"橘時，我接下來要說的話，你聽了別激動。"

"你說。"

"我現在在盛鼎酒店一樓的下午茶餐廳。"她停頓了一下，"我看到藺辭安了。"

盛鼎酒店。

就在本市的市中心。

離我現在坐的麵館，隻有五公裏。

"他不是在隔壁市嗎？"我輕聲問。

"他在我斜對麵的卡座。"宋珈藍的聲音壓得很低，"對麵坐著欒時願。"

我看著麵前冒著熱氣的長壽麵。

"我知道了。"

"你要過來嗎？"

"不用了。幫我拍張照。"

兩分鐘後，照片發了過來。

藺辭安穿著他最喜歡的那件深灰色大衣，正低頭用紙巾擦拭著什麼。

而欒時願坐在他對麵，笑意盈盈地看著他。

桌上放著一個精致的蛋糕盒。

那個牌子的蛋糕，需要提前半個月預定。

我問過他能不能在我生日的時候買這個牌子。

他說："一個蛋糕而已，沒必要把時間浪費在排隊和預約上。"

我吃了一口麵。

麵條沒煮透，有點夾生。

我咽了下去，拿起手機給藺辭安發了一條微信。

"論壇開得順利嗎？"

半個小時後，他回了。

"很忙。晚上有個重要飯局，可能沒空看手機。你自己早點睡。"

我看著那條消息。

"你在哪個酒店？我幫你訂個外賣。"

"不用了，會務組統一安排的。我先去忙了。"

滴水不漏。

我把手機倒扣在桌麵上。

對麵的空位上，仿佛坐著曾經那個承諾會每年陪我吃這碗麵的藺辭安。

他說："夏橘時，以後你沒有爸媽陪了，我來補上。"

現在他去補別人了。

我結了賬，走出麵館。

手機又亮了，是欒時願發來的語音。

"橘時，香水我給你放回原處啦。那個......辭安哥說晚點回來陪我吃飯，你要不要一起來呀？"