第 3 章

我沒有再回工作室。

連續三天，我待在公寓裏整理東西。

楚清歌也沒有回來。

她似乎認定了我就是在鬧脾氣，冷落幾天自己就會服軟。

第四天下午，物業打來電話。

"陸先生，您家地下室的儲藏間漏水了，您趕緊下來看看吧。"

我心裏一沉。

儲藏間裏放著我媽生前留下的幾箱舊書和遺物。

我衝下樓，推開儲藏間的門。

積水已經沒過了腳踝。

幾個紙箱底部全部泡爛了。

我踩著水衝進去，拚命把箱子往高處搬。

裏麵有一本我媽生前的手寫日記，已經濕透了。

字跡氤氳成了一團藍黑色的墨水。

我蹲在水裏，雙手發抖。

拿出手機給楚清歌打電話。

第一個，無人接聽。

第二個，被掛斷。

第三個打過去，那邊接了起來。

"你在哪裏？"我的聲音在發抖。

"我在棚裏錄音。有事快說。"

她的聲音透著不耐煩。

"儲藏間漏水了，我媽的遺物泡了水，東西太沉我搬不動。"

"你能不能回來一趟幫我？"

電話那頭傳來吉他調弦的聲音。

還有白子安的輕笑聲。

"陸時淵，你這苦肉計用得也太低級了。"

"漏水你找物業修啊，找我有什麼用？我又不是搬運工。"

"那些破書本來就該扔了，占地方還招蟲子。"

我握緊手機。

"那是遺物！是我媽留給我最後的東西！"

"所以呢？"

她的語氣極其冷漠。

"人死如燈滅，你守著一堆破爛能守出什麼名堂？"

"子安這邊馬上要進棚錄一個很重要的和聲，狀態剛好上來。"

"我不可能為了你去搬幾本破書。"

"嘟——嘟——"

電話被掛斷了。

我站在沒過腳踝的臟水裏。

看著手機屏幕一點點暗下去。

這五年，我為了支持她的事業，把自己的生活空間壓縮到了極致。

我媽的遺物因為她覺得"不吉利"，隻能堆在陰暗的地下室。

她的一把破吉他，卻能在書房裏享受恒溫恒濕。

破爛。

原來在我未婚妻眼裏，我最珍視的東西，隻是一堆破爛。

物業大叔拿著抽水泵走進來。

"哎喲小夥子，怎麼哭了？這水臟，趕緊出去吧，我來弄。"

我抬手摸了一下臉。

才發現自己早就滿臉是淚。

"大叔，麻煩您幫我把這些箱子搬到幹的地方。"

"錢我會照付的。"

我轉過身，走出地下室。

外麵的陽光刺得我睜不開眼。

回到樓上公寓。

我直接走進書房。

書房裏有一股好聞的雪鬆木香。

那把巴西玫瑰木吉他端端正正地擺在恒溫櫃裏。

我走過去，拉開櫃門。

把那把吉他拿了出來。

手指在琴弦上撫過。

木頭確實是好木頭。

可惜，認錯了主人。

我找來一把螺絲刀。

將吉他後背的琴頸螺絲一點點擰鬆。

然後把琴弦一根根剪斷。

"嘣——嘣——"

鋼絲斷裂的聲音在安靜的書房裏格外清脆。

最後，我一腳踩在琴箱上。

"哢嚓。"

木板碎裂的聲音。

三年，一千天的保養。

在暴力麵前，也不過是一堆廢木頭。

做完這一切，我把螺絲刀扔在廢墟上。

轉身去浴室洗了個熱水澡。

換上一套幹淨的衣服。

我的眼淚在地下室已經流幹了。

從現在起，我不會再為楚清歌掉一滴眼淚。

傍晚的時候，門鎖響了。

楚清歌進門，一邊換鞋一邊說：

"子安晚上想吃你做的海鮮粥，你去廚房準備一下。"

"他今天錄音很辛苦，嗓子有點啞。"

她沒聽到我的回應。

抬頭看向我。

我坐在沙發上，腿上放著一台筆記本電腦。

正在看機票。

"你沒聽見我說話嗎？"

她走過來，皺起眉頭。

"書房門怎麼開著？"

她轉頭看去。

下一秒，她整個人僵在了原地。

臉色瞬間慘白。