第 4 章

從工作室離開後，我直接去了醫院急診。

高燒三十九度二，小腿傷口感染。

醫生一邊給我清理創口，一邊皺著眉訓斥。

“怎麼搞的？這麼深的一道口子，發炎了才來。家屬呢？怎麼沒人陪你？”

“我自己可以。”

我看著醫生把雙氧水倒在傷口上，嘶嘶作響，卻沒有覺得多疼。

可能心裏的某個地方已經徹底麻木了。

掛上點滴，我靠在輸液大廳的塑料椅上，看著頭頂慘白的白熾燈。

下午三點，點滴打完。

我瘸著腿走出醫院，打車去了錦華酒店。

“祁先生，您確定要退掉下個月的婚宴場地嗎？定金是不退的。”

經理有些驚訝地看著我。

“確定。”

我簽下退訂協議，放下筆，轉身離開。

接著，我回了家。

玄關處，霍聽瀾的拖鞋整齊地擺在那裏。

我沒有換鞋，直接走進了臥室。

衣櫃打開。

我從最底層拖出我的行李箱。

其實我在這裏的東西並不多。

衣服裝了一箱，常用的畫具裝了一個手提袋。

我的痕跡在這個房子裏，少得可憐。

我在書桌前坐下，拉開抽屜。

裏麵放著一個天鵝絨的盒子。

打開，是一枚男款訂婚戒指。

做工精致的素圈，內側鑲著細碎的鑽石。

這是霍聽瀾的秘書挑的，男戒圈口大了一圈，我戴在手上總是鬆鬆垮垮，後來就收進了抽屜裏。

我把盒子拿出來，放在床頭櫃上。

旁邊，是那疊我給她買的，還沒來得及拆封的新款手機殼。

我都按她的喜好挑了極簡的冷色調，摞在一起，像個笑話。

收拾完一切，已經是傍晚六點。

我坐在沙發上，看著這個我曾經用心布置過的家。

窗簾是我選的，沙發套是我換的，甚至連茶幾上的花瓶，都是我跑了三個花市才買到的。

但我現在，一件都不想帶走。

六點半，手機震動了一下。

是霍聽瀾發來的微信。

“念白說醫院的飯太難吃，我帶他去吃城東那家私房菜，晚點回。你的畫搬完了嗎？”

這是她今天主動發給我的第一條消息。

帶著施舍般的詢問。

我盯著屏幕，幾秒鐘後，回複。

“搬完了。”

她又發來一條。

“那就好。對了，下個月的畫展，念白說他對策展也挺感興趣，我把你的那個內部參觀名額給他了，你不會介意吧？他剛病好，想散散心。”

內部參觀名額，全場隻有兩個。

我留了一個給她。

她轉手，給了楚念白。

連問都不問我一句。

“好。”

我打出這個字，發送。

五分鐘後，她又發來了一張照片。

那是楚念白家客房的床頭燈。

暖黃色的燈光下，放著一個相框，相框裏夾著一片壓幹的梔子花瓣。

配文：“念白腳踝又腫了，今晚在他家客房陪護，你自己先睡。別等我。”

我看著那張照片。

那片花瓣，和她手機殼裏的一模一樣。

一種巨大的荒謬感湧上心頭。

她到底是在守著什麼？

是那片廉價的花瓣，還是那個永遠把她當備胎的男人？

我沒有回複。

我點開她的頭像，按下右上角的三個點。

刪除。

然後點開楚念白的頭像。

刪除。

聯係人列表裏，幹幹淨淨。

我站起身，把那串婚房的鑰匙，還有門禁卡，整齊地擺在茶幾上。

最後看了一眼這個家。

我拉起行李箱，推開門，走了出去。

外麵天已經黑了。

城市的霓虹燈閃爍，照在濕漉漉的路麵上。

我上了傅清嵐安排的接站車。

“去高鐵站。”

師傅一腳油門，車子駛入車流。

我靠在椅背上，看著窗外不斷後退的街景。

沒有撕心裂肺的哭泣，沒有崩潰的大喊。

隻有一種冰冷徹骨的平靜。

霍聽瀾，你的花期永遠不會來了。

而我，也不等了。