第 4 章

“這破地方連個車位都沒有。”

婚禮當天。

我爸一邊解著安全帶一邊抱怨。

陸擇的婚禮定在市中心最好的五星級酒店。

我是自己打車過來的。

剛走到宴會廳門口，就碰到了我爸媽。

他們穿得很體麵，我媽脖子上戴著那條我給她買的珍珠項鏈，那是用我第一筆稿費買的。

“你怎麼穿成這樣就來了？”

我媽上下打量了我一眼，滿臉嫌棄。

我穿著一件洗得發白的白襯衫，黑褲子。

因為太瘦，衣服空蕩蕩地掛在身上。

“這像是來參加婚禮的嗎？不知道的還以為你是來奔喪的。”

她把我拉到一邊。

“等會兒你別往主桌湊，去角落那桌坐著。別讓蔓蔓的親戚看了笑話。”

“好。”

我點點頭。

沒有爭辯，也沒有委屈。

人在疼到極致的時候，情緒是會麻木的。

宴會廳裏燈火輝煌。

到處都是玫瑰和百合的香氣。

我找到角落裏那張寫著“女方同學”的桌子坐下。

這裏離舞台很遠，連音響的聲音都顯得有些渾濁。

婚禮開始了。

大屏幕上播放著陸擇和方蔓的成長照片。

唯獨沒有我。

我從十三歲就開始參與的陸擇的人生，被徹底抹去了。

陸擇穿著剪裁得體的黑色西裝，站在聚光燈下。

他看起來那麼耀眼。

那是他以前從來沒有過的自信和從容。

原來，離開了我，他真的過得更好了。

方蔓挽著她父親的手，緩緩走向舞台。

兩人交換戒指，擁吻。

全場掌聲雷動。

我媽在台下抹著眼淚，我爸欣慰地笑著。

他們看起來，才像真正的一家人。

我捂著胃。

感覺身體裏的生命力正順著冷汗一點點流失。

我站起來，拿起那個畫筒。

走到主桌旁，遞給了我媽。

“這是送給他們的禮物。”

我聲音很輕。

“我有點累，先走了。”

我媽正忙著跟親戚敬酒，看都沒看一眼。

“行了行了，放那吧。走吧走吧，別在這礙眼。”

我轉身往外走。

路過舞台的時候，陸擇正好轉過頭。

我們的目光在空氣中交彙了一秒。

他眼神閃爍了一下，似乎想叫住我。

但方蔓拉了拉他的袖子。

他立刻轉回了頭。

我推開宴會廳沉重的大門。

走了出去。

我沒有回那個家。

而是直接去了火車站。

我買了一張去西北小鎮的綠皮火車票。

那是我曾經待過四個月的地方，那裏有漫天的黃沙和無盡的孤獨。

適合長眠。

火車搖晃了三十多個小時。

我到了那個叫“落霞鎮”的地方。

租了一間最便宜的平房。

房東是個耳背的老大爺，收了我半年的房租，什麼也沒問。

鎮上的冬天來得很早。

房間裏沒有暖氣。

我每天隻能縮在發黴的被子裏，靠吃大把的止痛藥熬日子。

我的手機一直安靜著。

直到一周後。

屏幕亮了。

是我媽發來的微信。

【夏棉，你又跑哪去了？蔓蔓回門你都不在，太沒規矩了！】

【那五十萬你到底準備什麼時候給？】

【天天玩失蹤，你能不能成熟一點？】

我看著屏幕上的字。

甚至沒有力氣去打字回複。

藥效徹底失去了作用。

疼痛像海嘯一樣將我淹沒，我連呼吸都覺得肺裏在往外湧血。

我想起小時候。

我發高燒，我媽背著我跑了兩條街去醫院。

我爸在床頭給我剝桔子。

現在，他們都在陪著別人的女兒。

我閉上眼睛。

感覺身體越來越輕。

好像終於變成了一陣風，可以飄出這個陰暗潮濕的房間了。

就在這時，放在枕頭邊的手機震動了起來。

是一個陌生的座機號碼。

我沒有接。

也沒有力氣接了。

我的手慢慢垂了下去，手機滑落到冰冷的地麵上。

一切都歸於死寂。