第 3 章

接下來的日子，阮婕蘊搬進了這個家。

客房成了她的房間。她的化妝品擺滿了洗手台，她的香水味滲進了每一寸空氣。

我住在主臥，但路遠回不再進來。

他睡書房，有時候很晚回來，我聽見他和阮婕蘊在客廳低聲說話。

"阿遠，你今天要早點睡，黑眼圈這麼重。"

"你管好你自己。"

"妹妹今天好像又沒怎麼吃飯，你要不要去勸勸她？"

"你去。"

"我去她不理我......你去嘛。"

然後路遠回的腳步聲會在主臥門口停一下。

停一下，又走了。

我不鎖門。但他從不推門進來。

像一個奇怪的平衡，他把阮婕蘊養在家裏，又把我困在主臥。

誰也走不了，誰也不自在。

第五天，我接到了蘇秋瑜的電話。

"蘅蘅，你讓我查的都查好了。"

"你名下沒有任何財產被轉移，婚內共同財產清單我發你郵箱了。"

"還有你說的那個......假死方案，我找了專業團隊評估過，技術上可行。"

"多久能落地？"

"最快兩周。你要準備一封遺書，還有一些細節需要你配合。"

"指紋，近期就診記錄，失蹤前行動軌跡的合理化。"

"好。"

"蘅蘅，"蘇秋瑜停了一下。

"你確定嗎？這條路走了就沒法回頭。你在法律上會變成一個死人。"

"我知道。"

掛了電話，我開始寫那封絕筆信。

寫了三行就寫不下去了。

不是因為舍不得，是不知道該說什麼。

對不起？我沒有對不起任何人。

再見？我不想和他們告別。

最後隻寫了一句話：我累了。

藏在了枕頭底下。

當天晚上，阮婕蘊敲門進來。

她手裏端著一碗黑芝麻糊，笑盈盈的："妹妹，我自己磨的，你嘗嘗。"

我坐在床邊，接過碗："謝謝。"

她在我旁邊坐下來，歪頭看我："妹妹最近是不是瘦了？氣色好差。"

"流產傷身，正常的。"

"都怪路遠回，"她歎氣，眼圈又紅了，"他要是知道你懷孕了，絕對不會......"

"他知道的。"

話出口的那一瞬，我看見阮婕蘊的瞳孔收縮了一下。

非常快，快到幾乎看不出來。

"不可能，"她搖頭。

"他告訴我，他是事後才知道的。"

"那天隻是因為你沒接我電話他才......"

"阮婕蘊，"我喝了一口芝麻糊，溫熱的液體滑過喉嚨。

"你不用跟我解釋這些，都過去了。"

她抿了抿唇，伸手過來握住我的手腕。

"妹妹，你知道姐姐一直都是為你好的對不對？"

"小時候爸媽偏心你，姐姐嘴上不說，心裏也是替你高興的。"

"現在爸媽不在了，姐姐就是你最親的人。"

她的手指貼在我的脈搏上，溫度適中，力度恰好。

像是在安撫，又像是在試探。

"嗯。"我點頭，"我知道。"

她笑了，滿意地收回手，端起空碗站起來。

"早點睡，明天我帶你去做產後複查。"

門關上後，我從枕頭下麵抽出那封隻有一句話的絕筆信，重新看了一遍。

不夠。

一句話不夠讓他們相信我真的死了。

我拿起筆，又寫了幾行。

寫路遠回把我扔進雪地的那個晚上。

寫我在零下十五度的夜裏蜷縮在地上，雙手捂著肚子，求傭人打電話叫救護車。

傭人說"先生吩咐了，讓太太在外麵冷靜冷靜"。

寫我爸媽活著的時候，曾經說過如果我過得不好就回家來。

可是他們走了，我沒有家了。

寫完最後一行字的時候，手指已經凍僵了。

不是因為冷，是回憶太重，壓得我的身體在發抖。

把信折好，壓回枕頭底下。

再等九天。