1

我和姐姐是連體兒。

分體手術前，我和姐姐打了第四次架。

她抓破我的臉，我拔掉她的輸液針。

媽媽衝進來，第一巴掌卻落在我臉上。

“你姐姐從小替你承受了那麼多，你怎麼還有臉跟她搶？”

可共用身體的十八年裏，明明一直是我在遷就她。

她想跳舞，我忍著骨頭錯位陪她練。

她想戀愛，我背過身，假裝聽不見他們接吻。

她高燒時，爸爸跪著求醫生先救我。

我休克時，哥哥也曾抱著我哭，說家裏一個都不能少。

現在，他們卻給我準備好了遺照和壽衣。

連墓地都寫著——愛女林晚，享年十八歲。

原來他們不是來問我願不願意。

他們隻是來通知我，該死了。

我忽然不想爭了。

“好啊，手術我會做。”

我終於可以不用和姐姐共用一個身體，然後被迫天天看著你們相親相愛了。

......

病房裏靜了幾秒。

媽媽捂著臉，爸爸攥著那份手術方案。

哥哥準備好的話全堵在了嘴邊。

他們大概沒想到，我會答應得這麼痛快。

哥哥先回過神。

“林晚，你別把事情想得那麼極端。”

“你和念念從出生起就在一起。她就是你，你也是她。”

“手術以後，她會帶著你的那一部分，好好活下去。”

我看著他。

“既然我就是她，她也是我，為什麼活下去的人不能是我？”

哥哥張了張嘴。

答不上來。

媽媽立刻哭出了聲。

“你姐姐替你受了多少罪，你都忘了嗎？”

“小時候你呼吸不好，是她那邊的心臟一直帶著你。”

“這些年，她連睡覺翻身都要遷就你。你怎麼能跟她搶命？”

我差點以為，自己的記憶出了問題。

姐姐喜歡跳舞，是我忍著髖骨錯位，陪她每天練到深夜。

姐姐第一次談戀愛時，我戴著耳機背過身。

在兩個人共用的身體上，努力給她留出一點所謂的隱私。

她每次發燒，全家都圍著她喊念念。

我疼得說不出話，隻會被提醒：

“你別亂動，你一動，姐姐會更難受。”

姐姐也會握著我的手，小聲說：

“晚晚，我知道你最疼我。”

從什麼時候開始，她每一次對我好，最後都會變成我欠她的證據？

媽媽把文件推過來。

“簽了吧。”

“你別怕，醫生也說了，你不是一定活不了。”

我翻到手術方案最後一頁。

“我的存活率是多少？”

爸爸避開我的眼睛。

“醫學上的數字不能代表一切。”

“多少？”

他沉默片刻。

“百分之十。”

原來他們口中的“都有機會”，是姐姐九成，我一成。

我拿起筆。

媽媽緊盯著我的手，連呼吸都放輕了。

第一份，分體手術同意書。

第二份，優先保全主要器官一方確認書。

第三份，術中緊急情況下放棄搶救授權。

簽完最後一個名字，哥哥明顯鬆了口氣。

他伸手收走文件。

“你放心，就算隻有百分之十，我們也不會放棄你。”

我扯了扯嘴角。

這句話，他們自己信嗎？

身側忽然傳來一聲抽氣。

姐姐按住胸口，臉色發白。

“媽媽，我喘不上氣......”

三個人瞬間慌了。

媽媽摟住姐姐的肩膀。

爸爸衝出去叫醫生。

哥哥一邊替她順氣，一邊回頭訓我：

“你能不能別一直冷著臉？念念本來就害怕，你非得刺激她嗎？”

醫生檢查完，說隻是情緒過度緊張。

媽媽卻不肯放手。

“念念不怕，手術以後就好了。”

哥哥也哄她：

“你不是想穿裙子嗎？以後想穿多漂亮的都行。”

姐姐靠在他們懷裏，眼淚順著臉頰往下掉。

明明我們還連在一起。

他們的手卻都繞過我，落在她身上。

我低頭看著兩個人共同蓋著的被子。

再過幾天，這具身體會被從中間切開。

姐姐會帶著九成希望醒來。

而我，終於可以一個人安安靜靜地死。

這麼一想，我居然有些期待手術了。