5

他噎住了。

“因為你錄她指紋的那天，你們剛從倫敦回來。你在機場給她錄的，說方便她以後來家裏住。”

他的臉色變了。

“你怎麼知道？”

“因為那天是我生日。你忘了祝我生日快樂，但你沒有忘記在朋友圈發了一張和她在倫敦眼的合照。配文是‘泰晤士河的晚風沒有你溫柔’。”

他的嘴唇動了動，沒有發出聲音。

我端起咖啡喝了一口，涼的，苦澀從舌根一直蔓延到胃裏。

“顧景川，三年了。我住在你家裏，我睡在你身邊，我幫你打理一切，你的衣服、你的飲食、你的行程、你的人際關係。”

“但在這個家裏，我的排序永遠在程念薇後麵。你帶她出席年會，你讓我在家熨你的襯衫。你和她上新聞，所有人都在猜你們什麼時候結婚，而我呢？我是你‘家裏介紹的朋友’。”

我說這些話的時候聲音很平，像是在念一份別人的總結報告。

他聽得很認真，眉頭越皺越緊。

“你說得對，我確實有些事做得不好。但你為什麼從來不說？”

“我說過。”

“什麼時候？”

“第一次，你帶她去參加你公司的慶功宴，你說我是你的朋友。那晚我等你到淩晨三點，你喝醉了，她送你回來，我站在門口接你，你對她說‘謝謝你今天陪我，辛苦了’，對我說‘明天早飯別叫我’。”

他的喉結動了一下。

“那是我喝多了～”

“第二次，你媽問我什麼時候辦婚禮，你說不著急，再等等。那晚我哭了，你翻了個身，說你能不能別哭了，很吵。然後你背對著我，戴上了耳機。”

“第三次，我在你手機裏看到程念薇給你發的消息。她說，謝謝你昨晚陪我，有你在真好。你回她，隨時都在！”

“我問你什麼意思，你說她剛回國不適應，你作為朋友照顧一下很正常。你說我太敏感了，讓我不要多想。”

他一言不發。

“第四次、第五次、第六次。顧景川，我說過很多次。但每一次你都告訴我，是我想多了。所以我後來不說了。不是因為我接受了，是因為我知道說了也沒用。”

“你改不了，而我也改變不了你。”

餐廳裏的鐘滴答滴答地走。

他沉默了很久，開口的時候聲音有些澀。

“那你現在說出來，你想讓我怎麼做？”

“我不想讓你做什麼。”

“那你為什麼要走？”

“因為我累了。”

我看著他，他看起來很困惑，像是在努力理解一道超出自己認知範圍的題目。

“顧景川，你知道我最累的是什麼嗎？”

“是什麼？”

“我在你身邊待了三年，你甚至不知道我咖啡喝無糖的。”

他低頭看了一眼我麵前的杯子。

杯底沉著沒有融化的方糖塊。

他愣住了。

“我～你從來沒說過！”

“我說過。第一次給你泡咖啡的時候我就說過。我說，我喝咖啡不加糖，你說好的。”

“但後來你幫我點過無數次咖啡，每一次都是全糖加奶，因為那是程念薇的口味。”

他的手放在桌上，手指微微蜷起來，然後又鬆開。

“我～”

“你不用解釋，我不是在怪你！我隻是在告訴你一個事實，你從來沒有把我放在心上。”